神马文学网古巴] 海明威，初识古巴的一组密码
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/25 21:50:39
(2010-12-01 00:01:03) 标签： 海明威
哈瓦那
朗姆酒
《老人与海》
达伊基里
古巴
丧钟为谁而鸣
莫吉托
分类： 美洲路行迹
NO.1 两个世界酒店顶楼餐厅，迷人的红衣女子，笑容灿烂犹如哈瓦那常年的阳光，我们渐渐的明白，海明威为什么会这样深深的留恋着古巴
念念不忘，是每一个路过哈瓦那的人，都会不小心沾惹上的情绪。无论他在哈瓦那呆了一天，还是一辈子。海明威的身影和沉溺，就是破解古巴和哈瓦那之谜的一组清晰的密码。
为了躲避1928年的那一场大风，海明威第一次踏上了古巴的土地，一直到1959年离开，海明威在哈瓦那度过了22年。海明威，是一头彻头彻尾的雄性，亦不是一个专情的人，4个妻子，情人无数，爱过的城市，也不止是一个哈瓦那，巴黎、威尼斯，都是曾经的风景。不过，22年的眷恋之情，直到古巴革命前夕，不得不离开时，那份恋恋不舍之情，哈瓦那，应该担当得起那个最爱的城市。
一、老人的海：科西玛尔(cojimar)小镇
他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。
在科西玛尔遇见的这位老人，和他的科西玛尔，和他的海，有几分的相似，一般的古老，一般的蔚蓝和让人愉快。
穿过哈瓦那港的海底隧道，沿着高速公路一直向东，就可以来到科西玛尔村，三面环海，安卧在一个海角上。哈瓦那的清晨，是从科西玛尔开始的，这里是哈瓦那的渔港。如果穿越了时空门，每一个黎明，和太阳一起归来的，还有那些半夜出海的渔夫们，清早的阳光，和捕获的大鱼，洗去了他们一夜的疲惫，只剩下闪闪发亮的笑脸，在这群渔夫中，你还会发现一个熟悉的面孔，是，就是海明威，和渔民出海打渔，是海明威的一大爱好，也因此，他认识了《老人与海》中老圣地亚哥的原形卡洛斯，也才有了“人生来不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”的故事。这段时光，成为了小说里的故事。
只是，现实里的故事，远远胜于小说的精彩，海明威逝世一年之后，1962年的7月，整个科希马尔渔船的铜螺旋桨，被收集在一起，溶解、锻造，变成了海明威的半身铜像，竖立在海边，海明威，与科西玛尔永远同在，而《老人与海》那些片段，也永远是以故事的姿态存在着，没有了渔船，渔民们也不再出海，海明威，又去哪里去找他的渔民老朋友们呢？
二月的科西玛尔，少有游客，安静得像是被哈瓦那遗忘的角落，刚刚过去的飓风，一波又一波的海浪声，让小渔村变成更加沧然，托利昂要塞，和对面海明威公园里海明威的铜像寂寞的对望，那公园真是小，几条明蓝的路阶，几张铁铸的长椅，横走五步，直走十来步，也就逛完了，绕过要塞继续走下去，连个人影儿都没有了，一只黑猫，轻轻从屋檐地下蹭过去，许久，才有一辆汽车晃晃悠悠的路过。我们却惊喜的发现，一个海滩上，几座茅草搭的圆顶小屋，笨拙可爱得无以复加，在水天一色的背景下，竟然也有些天荒地老的感觉，真是适合拿来遐想的空白背板。
既然来到了这里，就要到La Terraza吃个午餐吧。餐厅里还是满满的海明威的气息，墙上、吧台，海明威，海明威，还是海明威，其中还有1959年和菲德尔•卡斯特罗合影的照片。一辆又一辆的旅游大巴把游客拉到这里，每一桌子上都是海明威喜欢的海鲜饭和粉红的弗恩特鸡尾酒。同样的，我们的桌子上也摆上了金黄色的海鲜饭，滚烫的，浓香的味道，和窗外略略带有海腥气的海风，纠缠在一起，味道却是平淡，抬头望望海明威，却是狡黠的笑着，想想曾经在1992年‘非常时期’之后经历粮食大乱的古巴，海产物是逐渐被遗忘的品种。在被大海围绕着的古巴出现这样的现象是因为政府全部回收了以好吃而有名的古巴产海产物，并通过出口获得了收入。味道，或许在那个时候出现了断痕。
NO.2 冬天的科西玛尔，游客寥寥无几，偶尔来的一个旅游大巴，都直入主题的奔向海明威常去的那个餐厅，海边只有呜啸的风，酒吧都歇了业，只有吧台和散落的几个酒瓶子，记录了夏天的热闹
NO.3 托利昂要塞，矗立在海角的要塞，是小镇里除了海明威之外的，又一个名角
NO.4 远离小镇中心的海边，有一排房子，若不是这辆干净的红车，这里的安静，有点让人怀疑是不是已经被废弃
NO.5 大门紧闭，吱吱呀呀的风从屋里逃逸出来，没人，还是没人，但，有海明威，他来过的痕迹
NO.6 在这宁静的海边冬天，小镇里最热闹的是La Terraza，海明威最爱的餐厅之一，La Terraza餐厅的招牌，相对于它的大名鼎鼎，显得几分低调，可是一接近门口，里面别有洞天，靠海一侧的大房间，永远是人头攒动
NO.7 餐厅内景，去的时候正是午餐时间，旅行大巴带来的旅行团预定了靠海所有的桌子，我们只好坐了里间的桌子，也不赖，刚好能和挂在墙上的海明威共进了一个午餐
NO.8 几乎每一桌的台上都摆了一杯粉红色的弗恩特鸡尾酒和海鲜饭，颜色明媚的海明威海鲜饭，味道却相当的平淡，在被封锁了许多年后，古巴的味道，显得有些单薄
NO.9 酒和女人，是海明威不离不弃的朋友
二、哈瓦那两个世界酒店
海明威的故事，应该是从哈瓦那“两个世界”旅馆开始，老哈瓦那的心脏地带。鼎鼎大名的《丧钟为谁而鸣》，也是在这里写成的。
在旧市区和新市区之间的两个世界旅馆，穿过大堂，属于古巴的一些东西似乎被关在了门外，salas，timba，mambo，chachacha渐渐退去，一角的钢琴吧，悠悠清亮的琴声，在匆匆路过的游人耳里，是可有可无的背景声音，我觉得有些抱歉的看着钢琴师，发端有了几许花白，神情却是专注的，他微微的还了一笑，却不以为然，来自19世纪的骄傲，足以放低了这些不敬。
我们进了大堂角落那部铁栅栏的老旧电梯，“511”，“海明威？他今天不在家，不过你们可以试试运气”，开电梯的侍者，早已明白到这里每个人的来意。运气果然不错，等了一会儿，紧闭的门果然开了，大胡子，儒雅的……工作人员，招招手让我们进去，卧室、工作台、老式打字机，一切，都冻结在了20世纪30年代，果真，似乎海明威才刚刚出了门，打开可以俯瞰到旧哈瓦那市区的木头窗户，透过屋顶的缝隙，还能看到哈瓦那远端的墨西哥湾。
里里外外转了一圈，再也找不到留下来的理由，便问工作人员，那，海明威什么时候会回来呢，他居然认真的看了看表，“才中午呢，他现在乘快艇出海了，下午5点回来，吃了饭，就要开始写作呢”，“他的晚餐？一大块牛排加土豆片、一杯矿泉水，他习惯坐在床上手写，然后用打字机打成正文。”
那好吧，我们也先去吃点东西，中午的阳光，连哈瓦那人都难以忍受，坐着电梯直接上了楼顶的餐厅，老城的街道，远远的退成了一幅生动的默片，阳光干净透明到凛冽，木百叶窗的油漆被太阳烤得开始微微地卷起了皮儿,散发出一种难以形容却令人心动的味道。对着远处的墨西哥湾，翻翻手里的旅游书，或者干脆对着空气发呆，一切活动都开始变得缓慢，时间也变得静止凝固，就像是面前盘子中这块精致的焦糖布丁，随时可以切下一块，慢慢地含化了它，甜而柔软，细腻而缜密。
NO.10 两个世界酒店，是海明威初到哈瓦那停留的地方，它的大门，就在哈瓦那那条著名的步行街上，游客们总是好奇进来转转，又匆匆的离去，毕竟哈瓦那的秘密还多着呢
NO.11 当然，如果你愿意进来，就能见到一些不那么哈瓦那的符号，悠悠清亮的钢琴声，密密交谈的三两人，窗外就是络绎不绝的行人
NO.12 海明威居住的511房间里，有一本《我生命中的海明威》，爱尔兰女子瓦莱丽所作，17岁的瓦莱丽认识了伟大的海明威，和许多通俗故事一样，瓦莱丽和海明威互生情愫，但是海明威早有妻室，随后瓦莱丽离开，两个月后在海明威的葬礼上，她认识了海明威最小的儿子格雷格，惊鸿一瞥，他们相爱并且结婚。但，最后，瓦莱丽和两个海明威的故事，还是一个悲伤的故事
NO.13 511房里的摆设，如今看来简单到简陋，不过一点儿也不妨碍它成为海明威思想的源泉，和文学史上一个可以积淀的地方
NO.14 游人们躲到顶楼的餐厅来，可不仅仅是为了海明威，谁知道那会儿这里有没有这个餐厅呢？海老大提都压根儿没提到过，它的美妙在于，能够近距离的俯瞰到奥比斯坡大街上来来往往的人群，而一斜眼，墨西哥湾就在前面的不远处
三、哈瓦那寂寞的五分钱小酒馆
“现在他费心的只有孩子们将来到这里，他们得度过愉快的夏天。然后他重新开始工作。除孩子之外的所有的一切，他可以用工作，还有在这个岛上无止境地工作的生活来代替。”
每当夏天结束孩子们回到母亲的身边时，海明威有时候也会感觉到寂寞，酒，是解决寂寞的一个很好的伙伴。虽然他写作的时候不喝酒，但是他是一个非常喜欢喝酒的人。
在哈瓦那街头的绘画中，经常有一家小酒馆出现，门前总是摆着一辆老爷车，光滑的鹅卵石道路，几乎成为了哈瓦那的标志之一。没错，就是La Bodeguita del Medio，五分钱酒馆。
一日，跟着游行的人散去，迎头碰上一群久久不肯离去的人，从人群中，努力分辨出一家酒馆模样，小小的门面，吧台前，门口挤得水泄不通，每个人手里都握着一杯泡着碧绿叶子的酒，心头一动，难道是莫吉托？抬眼望去，果然黄底黑字的招牌上分明写着五分钱酒馆。
转日过来，少了许多人，吧台前还是挤得满满当当的，找了缝隙进去，酒保面前摆了长长一排的酒杯，糖、柠檬汁跟气泡矿泉水一一加进，再拿出新鲜的薄荷叶放进去，用小木棒将叶子捣一捣，最后才加入朗姆酒跟冰块搅拌一下，流水线生产的莫吉托就大功告成。
除了抢一杯莫吉托之外，来这里的人，还要仪式性的在密密匝匝的留言行列中，找个间隙挤入自己的三言两语，除了天花板，那些留言从酒吧的四壁，溢出了门口，甚至连窗栏杆上都写满了，掏出笔，搜索了半天，才在一个拐角找到点点的余地，却犯了难，该写什么呢？才对得起这千辛万苦的寻觅。斜眼一看，一个粗壮的女人，正虎视眈眈的看着我的这块自留地，赶紧画了一只老鼠，没办法，谁让我只会画老鼠呢？
NO.15 我的莫吉托在五分钱小酒馆，财神海明威的这句话，这里的莫吉托就能卖出3个CUC，而一般酒馆里的,也不过是1个CUC
NO.16 尽管价格并不友好，小酒馆却有着其乐融融的氛围，大家都愿意坐下来喝上一杯，毕竟，这是海明威的莫吉托
NO.17 流水线生产的莫吉托，哗啦啦，酒保先生手一抹，排开六七杯亮晶晶的杯子，先后有序的加入薄荷叶、朗姆酒、柠檬汁和糖，看得人眼花缭乱
NO.18 可是，如果没有这么规模生产，怎么能应付得过来如鲫而来的游人？好在，味道还是蛮不赖的，就这么一杯下去，就有点熏熏然
NO.19 小酒馆位置有限，非要喝上一杯的人，只能耐心在一旁等位，当然，不用怕无聊，酒馆工作人员乘机介绍起纪念品来，自然是和海明威密切相关的
四、哈瓦那小佛罗里达餐厅
如今的El Floridita是新艺术风格的高档餐厅，价格在这里几近于彪悍，一杯伊达基里，6CUC，而在古巴，一个外科医生的工资是30CUC，这杯混合了朗姆酒、碎冰块、半个青柠檬汁、若干滴樱桃酒的伊达基里，贵得有点不讲道理，在海明威以前经常喝酒的位置，竖立了他的铜像，一个胳膊靠在吧台上，看着如梭来的游人，也是几分的得意。
酒吧的里间是餐厅，对比外面酒吧的热闹，简直是有点落寞，不过，都已经久远历史的陈设和装饰，却一点也不落寞，典型的中世纪遗风，大红的色块，洒金的花纹，大幅的壁画，曳地的窗帘，厚重得纹丝不动。
20世纪30年代开始，从来就没有改变的风格，来这里，自然能吃到数十年沉淀和反复思量的美味，还有好听的歌和动人的故事。
抱着吉他的白衣歌手，黑黝黝的脸，像极了乐满哈瓦那里的装扮，没有想到清晰明朗的一曲《小薇》，却让我们恍惚回到了那年的盛夏光年，白色的裙裾在光阴中荡啊荡，曾经在重庆呆了差不多一年的他，中文说得和我们的西班牙文不相伯仲，几曲中文歌却唱得荡气回肠，在重庆，遇上了他的小薇吧，却只是笑了又笑，留在记忆中的，总是会特别的美好，舍不得拿出来和人点评。
NO.20 相对于外间酒吧的热闹，里面的餐厅安静得都有些落寞，或许是不菲的价格，让海明威这一次远离了游客们，不过繁花胜境的陈设，很快就弥补了这份落寞，和环境一样精致的，是它的出品，同样经住了时间的考验
NO.21 小薇啊，你可知道我有多爱你…不知道白衣歌手在那一年的重庆遇见了谁，但是，“人民币！”他一眼就认出了我们给他的纸币，那段日子他一定也是念念不忘的，就像哈瓦那，在我们的日后，也会成为记忆中柔软的一角
NO.22 喜欢旅行，喜欢看别人的人生，似乎这样，可以让一天的生命，多出了若干年，旅行，就是为了让我们更好的享受这个世界
五、圣地亚哥我们的达伊基里，在哪里？
海明威说，我的达伊基里在小佛罗里达，可是，古巴的伊达基里，是在圣地亚哥，在一个叫做Daiquiri的小村子。
海明威狂热的喜爱着达伊基里，每一天晚上，他都会到小佛罗里达，要上12杯的达伊基里，白天纵情垂钓，晚上则是“Frozen Daiquiri”，闲云野鹤的日子，却是海明威最艰难的时候，他已经十年来写不出任何作品。12杯Daiquiri，这样的时间里，我们无法想象，海明威，他到底都在思索些什么，承受着什么，或许，达伊基里，它会知道。
圣地亚哥的Daiquiri小村，记录了海明威挚爱的达伊基里的诞生历程，美西战争结束后，美国工程师来到圣地亚哥，协助开采矿山，这个名叫Daiquiri的小村，就在矿山附近，炎热的气候，艰苦的工程，每天的欢愉，就是晚上的畅饮，于是他们就地取材，把朗姆酒，加些糖、柠檬汁调和来喝，这就是达伊基里，淋漓尽致的朗姆酒中，酸酸甜甜的回忆，简单的、喜悦的生活，总是暗暗藏着甜。不知道海明威，是不是也曾在朗姆酒的微醺中，努力的寻找着生活中值得记忆的甜蜜，去度过那段岁月？
这个矿山，就是铜矿城，和达伊基里的欢愉不一样，它有着沉重的内核。虽然，铜矿里的奴隶们比甘蔗田里的弟兄们要幸运，早解放了75年，但是，铜矿城，向来不是一个让人轻松的地方。
不过今天，来到这里的游人，多数是为了科布理圣女教堂，1605年，3个年轻人在尼佩斯遭遇暴风雨，就在他们就要被海浪吞噬时，怀抱婴儿耶稣的穆拉托混血圣女木雕像出现（真奇怪，连他们的圣女，都是混血的），脚下有一排铭文“我是慈善圣女”。相传，她在海上已经漂流了100多年，阿隆索在1510年把她作为礼物送给一位土著酋长，这位酋长为使雕像免于落入不信仰基督的土著头领们的手中，而把她投入大海。得救后的3个年轻人把她带回了铜矿城，并且建立了这座大教堂，1916年，教皇宣布她为古巴的守护神，古巴人，对她的崇拜更加狂热。
很多小孩子，有的还包裹着襁褓里，就被父母带到这里，接受圣女的赐福；年轻的母亲，毫不避讳的敞开胸怀给孩子哺乳；满头白发的老妈妈，独自一人，缓缓的跪在神殿前，互不干扰，他们的目标却是一样的坚定。
NO.23 刚刚出生不久的小婴儿们，被父母带到这里受洗和祝福，小屁孩们才不管什么大教堂的风度和庄严，饿了就要哭闹着吃奶，妈妈们也从从容容的，就像圣母的那种坦荡无私，当众哺乳，好在这一幕，大家都习以为常，毕竟，生存，才是第一需要
NO.24 勇敢的小男生在笑嘻嘻的接受父亲的剃头，可是，小家伙刚才还哭闹耍赖满地打滚的不肯就范，可一看到我们的镜头对着他，立马破涕为笑，摆出个无邪笑容，还真有一付明星像呢