神马文学网季羡林：“我这永久的悔”
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/19 20:42:57
季羡林：“我这永久的悔”
2010-11-07 01:41:00 来源: 新文化报(吉林) 跟贴 0 条 手机看新闻国学大师季羡林的母亲去世后数十载，季羡林一想到母亲就泪流不止。直到耄耋之年，面影模糊的母亲仍频来入梦，季羡林总是“老泪纵横，哭着醒来”。——编者
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，终日为伍者只有“红的”（红高粱饼子）。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。
我在母亲身边只呆到6岁（季羡林6岁到济南投奔叔父季嗣诚），以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。摘编自季羡林《另一种回忆录》
卢梭：“让他们听听我的忏悔”
第一次读法国大思想家卢梭的《忏悔录》时我还不到20岁，当时对许多人和事的看法非常幼稚，觉得这么伟大的一个人物，怎么会骗人、调戏妇女、偷东西……在我的意识中，伟人应该是“高大全”似的 “完人”，没有一点瑕疵。后来随着年龄的增长、阅历的增加，对人性有了更深刻的认识。当我在十几年后重读《忏悔录》时，才感到敢于赤裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己伤疤的卢梭，实在不愧为“伟人”。纵横古今中外，有多少作家能像他那样毫不留情地剖心剜肺地写自传呢？没有，一个也没有。下面这段话，至今读来仍令我感动不已。 ——编者
当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。
摘编自卢梭《忏悔录》