马歇尔传

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/19 20:33:04
军事家卷——马歇尔
李洁   编著
第一章  不懈攀登
引言
20世纪上半叶,在人类发展史上是一个极其重要的历史时期。在此期间,爆发了两次世界大战,国际形势处于急剧动荡之中,各国命运与世界前途面临着严峻挑战。乔治·马歇尔作为美国军人,不仅参加了第一次世界大战,而且在第二次世界大战中战功卓著,一举成名。
1939年—1945年爆发的第二次世界大战,是人类历史上规模最大的一场战争。在这场来势迅猛、规模空前的大战中,马歇尔身为美国陆军参谋长,出色地动员、组织和缔造了一支美国有史以来最庞大的陆军和空军,并成功地制订和协调了盟国军事战略,为赢得反法西斯战争的最后胜利做出了卓越的贡献,被誉为“胜利的组织者”和“和平的缔造者”,赢得了空前广泛的国际声望。
1945年8月,英国首相温斯顿·丘吉尔在给马歇尔的信中高度评价他的功绩:
您之所以能够统率这支浩荡大军,绝非机遇使然。您受命于危难之时,起而扩建这支军队,组织这支军队,激励这支军队。由于您领导有方,不消多日,一支强大的军队就建立起来,并日臻完善,终于横扫法、德全境。您不仅缔造了野战大军及其辅助部队,而且造就了所需要的全部指挥人员。他们能够指挥一支由集团军和集团军群组成的现代化合成军队进行机动作战,并能以无比迅猛的速度调遣这支大军。真是令人不可思议。
战后,马歇尔先后担任美国国务卿和美国红十字会会长,始创复兴欧洲的“马歇尔计划”,并因此荣获诺贝尔和平奖;1950年朝鲜战争爆发后,他又出任美国国防部长,对这场战争的进程和结局施加了重要影响。
在西方军政界中,马歇尔是与中国颇有“缘分”的军政要人之一。1924年—1927年,他任驻天津美军第15步兵团执行官;抗日战争胜利后,他以美国总统特使的身份来中国“调停”内战;中国解放战争时期,他是美国国务卿;抗美援朝战争时期,他是美国国防部长。
美国人称他“是一位伟大的军人和政治家,他的能力和品德在美国历史上只有一个人(乔治·华盛顿)能与他并列”。在整个大战期间,曾与马歇尔长期共事,但并非融洽无间的英国三军参谋长,对他也是崇敬有加:“在我们同您共同指挥美、英两国军队的整个期间,您那无穷的智慧、崇高的原则和宏博的见识,赢得了我们大家最深切的尊敬和钦佩;您的组织指挥才能,令吾辈肃然起敬;您总是胸襟坦荡,使我们深感舒畅;您总是矢志不渝和无私奉献于我们共同的事业,使我们奋发向前。”
1948年12月,马歇尔做肾切除手术并住院疗养期间,来自世界各地的慰问电源源不断,英国首相丘吉尔,法国总统戴高乐,苏联元首斯大林,中国领导人毛泽东、周恩来、蒋介石,南斯拉夫铁托元帅,英国蒙哥马利元帅,以及艾森豪威尔等一些驻军海外的美国将领纷纷致电表示慰问。
1959年10月16日马歇尔病逝后,美国总统哈里·杜鲁门赞誉他“是我们这一时代伟人中之伟人”。
真正了解他的人都一致认为,乔治·马歇尔之所以成名并被公认为一位伟人,不仅因为他身居高层,地位显赫,战功卓著,更重要的是他具有高尚的品德、非凡的智慧和卓越的才能。在那些对他们领导者的浅薄已熟视无睹的西方人看来,乔治·马歇尔堪称一个完美的人。他的完
美曾使众多的各界人士为之倾倒;他的魅力曾使不少名媛艳妇为之折服,其中包括几个地位显赫的英国公爵夫人、一位希腊王后和一位中国美女。
1. 少年时代
1880年12月31日,乔治·卡特利特·马歇尔出生在美国宾夕法尼亚州的尤尼恩敦。马歇尔的父亲结婚前,曾在美国内战中参加过一次战斗,对军队和战争有一定的了解。马歇尔降生时,他父亲是当地一家煤炭公司的董事长,在宾夕法尼亚州有几处储量丰富的煤场。他母亲是一位仁慈善良的家庭主妇。
乔治在3个孩子中年纪最小,比姐姐玛丽小4岁,比哥哥斯图尔特·布雷德福·马歇尔小6岁。玛丽聪明、自私、好吵吵嚷嚷,经常对弟弟发脾气。斯图尔特是父亲的宠儿,不想让弟弟分享这种宠爱,一有机会就利用父亲的溺爱欺负弟弟。要是马歇尔真能争口气,或许他的日子能好过一些。遗憾的是,他在少年时代却是个学习迟钝的孩子。
马歇尔最初在尤尼恩敦汤普森小姐的预备学校念书。不知什么原因,他不够用功,一次又一次考试,都在班里垫底。他后来承认,自己命中注定是像别人说的:“笨蛋一个”。9岁那年,父亲为他提出转学申请,带他去见尤尼恩敦公立学校校长。学校当局当着他父亲的面,对他进行了一次口试,他对大部分“相当简单的问题”都答不上来。他记得,父亲看到儿子当众出丑,“面子实在下不来”,只得说,家里有这样一个蠢材真让人害臊。这件事大大伤害了小乔治的心。但他已经认定自己不是学习的材料,要想避免今后失败引起痛苦失望,只有一个办法,就是根本不必努力,只装成满不在乎的样子就行了。
父亲对子女虽然偏爱,但是他脾气火爆,主张体罚。三个孩子中,马歇尔是挨打最多的一个。家里的地下室放着一根柳条棍,乔治的屁股常被它抽得火辣辣地痛,以至于他的裤裆不得不打上补丁。尽管他相信不打不成器,但马歇尔从未见到斯图尔特挨过一顿痛打。他以后承认,父亲从未无缘无故地打过他,但他对斯图尔特常常干了坏事却不受体罚愤愤不平,如果那些事出在他身上,肯定要挨一顿痛打。他后来说,“那也许是因为斯图尔特比较机灵。”
姐姐玛丽经常嘲笑弟弟学习成绩太差,甚至把弟弟称作“班上的大笨蛋”。一天晚上,玛丽掀开被单,发现床上有只癞蛤蟆。乔治还曾埋伏在房顶上,让来找玛丽的那帮男孩儿遭到“水弹”袭击。有一次,玛丽邀请她的女友来家聚会,说服妈妈不要让弟弟进屋捣乱。于是,乔治就跑到院外的树林里捅马蜂窝,直到被激怒的马蜂飞出来追他才罢休,他引着穷追不舍的马蜂越野进院,然后冲进屋子。这时,敞开着门的客厅里正在聚会,他灵巧地东绕西拐,然后躲进了厕所。马蜂继续飞舞,向玛丽和她的朋友大出其气。
他为此又挨了一顿痛打,可是他对姐姐的报复却没有就此结束。有一天,他拿着浇花的水管子埋伏在大门口,静候盛装赴宴的玛丽露面,结果,母亲先走出来,被他迎面喷了满身水。当然,母亲宽恕了儿子。她疼爱小儿子,对他倾注了他从父亲身上未曾得到的慈爱。但斯图尔特不肯放过任何机会,把这件事告诉了父亲。结果,他又被拖进了地下室。
乔治的学习成绩仍然不佳,但淘气却有增无减,于是,他渐渐得了这些诨名:小懒汉,外加癞皮狗。
每逢乔治捅了娄子时,母亲总是设法保护他,尽量不让她的丈夫知道小儿子的越轨行为。甚至当乔治开始养斗鸡,把一只鸡拿出去参加非法的斗鸡比赛,遭到警察抓捕而不得不躲起来时,她还纵容包庇他。乔治被打得最厉害的一次,是由于本地一些女孩子的母亲把状告到家里,一致要求惩罚他,简直把他的父亲气疯了。
马歇尔家附近有一条俄亥俄河的支流,当地人把它称为“舔煤河”。如果不绕道过桥而就近渡河,早晨上学就可以少走好多路。马歇尔想扎一个筏子,可是找不到合适的材料。后来,他想法弄到了一只平底船,从此以后,他就伊然以摆渡者自居。他自画了一些船票,用母亲洗衣房的压模机打票孔,收零碎钱(有时也收别针等小物品)作为摆渡费。船客大多是本地上学的女孩子,她们虽说不情愿,可总是照付船费。有一天,乔治收船费,她们假装说零钱用光了,想哄骗他送她们渡河。当他坚持“不交费就别想过河”时,她们便嘲笑他,讥讽他学习成绩太差。
“我受了莫大的侮辱,”马歇尔后来说,“当时船上所有的女孩子都在嘲笑我,当我的好友迪安也开始嘲笑我时,我就更下不了台。就在这时,我看到了船板上排水的软木塞,我灵机一动,迅速把它拔掉,一股水柱顿时喷向空中。所有的女孩子都尖叫起来。我把船沉到了河中心。她们都不得不蹚水上岸,我永远忘不了这件事,因为当时我必须有所行动,而且要马上下定决心。我所采取的行动使我成为控制大局的人物了。”
当女孩子们穿着湿漉漉和沾满污泥的衣服四散回家后,那些愤怒的母亲们便找上门来,要求惩罚他。乔治辩解说,他知道河水不深,她们的宝贝女儿决无危险。但他说什么也没用,父亲把他赶进地下室,这次是脱下裤子打的。挨过这次痛打之后,乔治打定主意,再不耍弄女孩子了。
马歇尔的父亲一直有个愿望,希望他的一个儿子能成为美国军官。看来没有什么办法能够激发小儿子学业上进,乔治使他伤心失望。他把希望寄托在斯图尔特身上。后来,斯图尔特考取了列克星敦的弗吉尼亚军事学院,在那所历史悠久的军校中表现不错。斯图尔特并不喜欢军事专业,而对自然科学,特别是化学和物理颇感兴趣。毕业后,他永远离开了练兵场,到当地一个钢铁厂当了一名化学师。父亲失望之余,只得把希望转寄小儿子身上,但心中不无遗憾。
但是,这样一个无能之子怎么考得上一所像样的军事院校呢?恰在此时,马歇尔的上进心激发起来了。突然之间,他坐立不安,缠住父母,要他们把他送到哥哥的母校——弗吉尼亚军事学院去,直到他们答应方休。军队对他有诱惑力,但并非是他突然爱上的事业,也不是为了穿上军装可以炫耀一番。正如他后来所说,当时他可远没有那种雄心壮志。他下那样的决心只不过是为了胜过他那自以为了不起、瞧不起人和总爱挑剔别人的哥哥。有一天,斯图尔特听说父母要把乔治送进弗吉尼亚军校,便坚决反对,“什么,要送那个没用的家伙上我的母校?要是我能作主决不让他去。”他马上找父亲辩论,马歇尔听到了他们的谈话。
“他竭力劝父亲不要送我去,”马歇尔后来说,“因为他觉得我会败坏家庭的名誉。这次谈话在我心里产生的影响,比老师、父母的压力,还有任何别的什么都大。我当时下定决心,要让他晓得他的话有多么荒唐。”
马歇尔终于找到了激发他上进的动力,这彻底改变了他对生活的态度。当然,他并没有立刻突飞猛进,成为学者或天才,也没有成为班上拔尖的学员。然而,哥哥的嘲笑使他打定主意,从此不再得过且过,不再知难而退了。在他辉煌的后半生中,后边成功地解决了事关美国前途和世界命运的种种问题,也许正是这一点使他获得了这些成就。
2. 翩翩士官
乔治·马歇尔于1897年9月考入弗吉尼亚军校,当时只有17岁。
这所军校坐落在俯瞰列克星敦城的一座小山上,周围是一片起伏、迷人的田野,是美国南方气候宜人、风景秀丽的胜地之一。美国内战期间,它经历过战火的洗礼。弗吉尼亚军校不同于西点军校,并不保证毕业学员都能成为美国军官。因此,它只有使毕业学员达到或超过西点军校毕业生的水平,才能经得起军队的挑选。为了达到这一目的,学校当局始终坚持要学员无休止地苦练,夜以继日地用功,遵守严格的纪律。每期学制为四年,每学期从9月延续到次年6月,除圣诞节、新年、华盛顿诞辰和校庆日外,概不休假。
马歇尔入学时,军校生活既艰苦又紧张。室内无自来水、无暖气;厕所是老式的,无冲刷设备,必须每天打扫。冬天,脸盆里的水结了冰,常常要破冰洗漱。伙食很差,学员常抱怨说:“面包硬得啃不动,只好把它扔掉。”校规很严,学员不许抽烟、喝酒,除假期外,不许到院外活动。考核和淘汰制度非常严格,1897年入学的新生有100多人,四年学制期满时,毕业学员只剩34人了。
除客观困难外,新学员还要学会忍受老生们的种种虐待。高班生把新生称作“耗子”,“耗子”们得给“主人”擦皮鞋。为了教训新生,老生们常常排成一列横队,手持木桨,命令新学员走过去,人人用桨打一下屁股,而挨打的新生敢怒不敢言。有的老生违纪外出,为了应付查铺,就命令新学员睡在他们的床上。有时,高班生还把新学员关在衣柜中,然后把衣柜倒立起来,以此取乐。其中,最令人发指的恶作剧,是一种叫做“坐刺刀”的游戏。先把刺刀固定在地板上,刀尖朝上,然后命新生蹲坐在刀尖上,必须坚持10分钟,不许从刀尖上离开身子。如果倒下去,后果可想而知。
马歇尔入学前得了伤寒,开学时身体仍很虚弱。他的北方口音很快引起高班生的注意,被他们称作“北方耗子”。终于有一天,轮到马歇尔经受这种考验了。他们可能不知道马歇尔的身体情况,而他也没有向他们说明。结果,不到几分钟,马歇尔就坚持不住倒在了刀尖上,旁边的人急忙把他救下来,他倒在地上,鲜血直流。最后,抬到校医那里,清洗了伤口,缝了几针。校医在1897年9月29日提交的每周报告中写道,他曾为学员马歇尔治疗“臀部伤”。在以后的岁月中,马歇尔多次提到这次受伤,“我差点受了重伤,危险极了。”
高班生情知不妙,只等校医向校方报告这次事故后接受处罚。但是,马歇尔隐瞒了事情真相,大家对此既满意,又赞许。此后很长一段时间,他咬着牙在操场上一瘸一拐地坚持操练,教官们深知其中的奥秘。经此磨难后,他如同某些部落中的年轻勇士,光荣地通过了入门的考验。从此再没有人找他的麻烦了,他站稳了脚跟。他的同学后来说:“他虽然受伤,可骨头真硬,赢得了大家的好感。这场风波过后,没有人再去计较他的口音了。即使他说话像念天书,别人也不再品头论足了。他胜利了。”
新学员的生活紧张而单调,没完没了地出操、训练和出公差,几乎没有自己支配的时间。而对新学员的最大考验是日复一日地刷洗厕所。
马歇尔日后说,他在弗吉尼亚军校头几个月刷洗的厕所“比一个清洁女工一生中刷洗的还多”。即使心里不愉快,他也从不抱怨,从不借故逃避或抗拒不干。正如他后来所说:“我认为我比许多小伙子更明智一些。这是我们分内的事,惟一的办法是尽你的最大努力去干。”马歇尔接着说,“我已习惯军校的日常生活,而且接受了……那是整个事业的一部分,必须学会忍受,尽量看得平淡一些。”
刚入军校时,马歇尔是个瘦高个,敏感而腼腆。“他不谙操练,不善行军,常常满头大汗,看起来很不舒服,一讲起话来便显得局促不安。”但这些困难都很快被他克服了。第一学年结束时,他当上了学员分队长,获得了班上的最高军阶——学员下士。第二学年升为学员上士,担任全校学员大队长,每逢大型集会时,负责数百名学员的队列指挥。最后一年,他获得了大家最羡慕的学员最高军阶——第一上尉。
马歇尔的传记作家福雷斯特·波格曾问过马歇尔将军,当时他靠什么荣获了学员上尉军衔。马歇尔答道:“首先我很用功,所有的军事课程我都学得很认真,所有的军事职责也履行得准确无误。我的威信是逐渐赢得的,当下士时,我的威信几乎等于零。升为上士后已有很高的威信了,因为我负责所有学员的队列、点名和诸如此类的事情。我每天早上骑马检查队列操练情况,并把一切都记在记录簿上……我猜想,他们可能从我的这一任职推测出我有可能获得第一上尉……”
马歇尔不仅很快适应了军校生活,而且比同伴更早地开始了追求军人的荣誉。他的皮鞋总是擦得锃亮,他的步枪在同学中是保养得最好的……所有这些,对他今后的职业生涯都至关重要。
第三学年,马歇尔参加了校橄榄球队。作为一名前锋队员,虽然他的体重不足,但他的决心和毅力弥补了这方面的缺陷。每天下午三点到四点是球队训练时间,然后还要进行一小时的军事操练。在一次比赛中,他右臂韧带撕裂,而军校学员一天到晚都要不断地向上级敬礼,尽管每次抬臂都会钻心地痛,但马歇尔从未借故躲过一次敬礼。在操场上,他阴沉着脸,忍着伤痛,仍旧极有效率地带操,同学们看到他的表现,无不敬佩他的意志力;教官们则一致赞许他的指挥才能。
他的军事专业成绩十分优异,但其他学科却很一般。后来他曾谈到过在弗吉尼亚军校时的学习情形:“我是一个很糟糕的学生,第一学期时,我的成绩很不好,在100多名同学中只名列第35名。但我后来赶了上来,最后一学年,我的成绩跃到第5名……”当时学校并不重视学术课程,他的一位同学说:“学校的教育计划集中于军事训练,不让一般课程干扰军事训练。”
尽管马歇尔成绩优异,表现出色,在军纪记录本上没有一次记过,但他并非事事循规蹈矩。最后一年,他时常在点名后擅自离校,去和他追求的女友伊丽莎白·科尔斯·卡特小姐约会。在弗吉尼亚军校,这是严重的“越轨”行为,一旦被发现,不仅上尉军衔必撤无疑,甚至有被开除的危险。他的同班同学班克斯·哈德逊说:“有一次,大家商量应派谁去通知他,他可能会被抓住,并被开除出校。我们抽签决定谁去,结果我中签担任此项任务。马歇尔见到我后,只说了一句:‘由我来对付’。”马歇尔退休后,有人问他为什么要“越轨”,他答道:“因为我爱她。”
莉莉(伊丽莎白的昵称)的家就在军校旁边,她和守寡的母亲一起生活。她沉着、自信、高雅、漂亮,在当地享有盛名。在弗吉尼亚军校,马歇尔决不是惟一和她谈情说爱的年轻人。不仅许多高班学员为她倾倒,就连一些年龄相当的教官也为她神魂颠倒。他哥哥斯图尔特就曾向她求过婚,但她拒绝了。事实上,莉莉正在他们当中寻找佼佼者。当学员们在操场上训练时,她常常驾着一辆双轮马车从旁边经过,有时还会停下来参观一会儿。她一定看到了马歇尔带队时的英姿。在母亲邀请军校校部人员的聚会上,莉莉曾听到他们议论马歇尔被高班生捉弄时的表现。尽管马歇尔不是惟一被议论的人,但他的英姿,特别是他坚韧顽强的性格和精神,却深深地吸引着她,尽管她比他大4岁。
临近毕业时,他们已海誓山盟。马歇尔寄希望于军旅生涯,莉莉则毫不含糊地表示,愿意同他共命运。他向她求婚,她接受了。他们商定,等他一接到军官委任令就结婚。
3. 少尉马歇尔
马歇尔的毕业成绩名列前茅。校长希普将军写信给麦金利总统,保荐马歇尔为陆军军官。他在信中写道:“在弗吉尼亚军校这座冶炼炉多年炼出的钢铁中,乔治·马歇尔是最合适造枪铸炮的一块毛坯。”
1901年9月,马歇尔奉召到纽约参加授职考试,他轻而易举地通过了。1902年2月3日,他在尤尼恩敦面对公证人宣誓,接受美国陆军少尉军衔。几天后,他接到赴菲律宾服役的通知,命他在2月13日到华盛顿的迈尔堡报到。这就是说他只有几天时间办理婚事。
1902年2月11日晚,在莉莉家里他们举行了婚礼。第二天,这对年轻夫妇乘火车去华盛顿度蜜月。他们在那里得到消息,批准马歇尔少尉延长5天假期。但这一好消息并没能让他高兴起来,因为在他们蜜月初夜,莉莉讲了一件令他震惊的事。他知道莉莉的身体娇嫩,医生不许她从事任何劳累活动,甚至不许她参加舞会。那时她只告诉他这只是暂时现象,说这是参加社交活动过多引起的。如今她把真情告诉了他,她患有二尖瓣关闭不全性心脏病。他通过查阅医学辞典,了解到这是一种由“二尖瓣闭锁异常,导致血液向心脏瓣口反流,引起心脏衰竭”的疾病。她绝对不能冒生孩子的危险,而且还得当成半残废人来护理。
看来他只有把妻子留在国内,独自一人到海外服役了。对马歇尔来说,额外的5天假期实在是如坐针毡,令人难熬。对于这位与美丽的新娘如胶似漆、难舍难分的年轻人来说,这既是良宵苦短,又是愁夜恨长,一切一切,实在使他无所适从。莉莉选中马歇尔可谓慧眼识人。因为马歇尔并未感到后悔,在经过这次精神打击之后,他从未向任何人吐露过一个字,也从未对她流露出一点失望之情,他对她仍然一往情深。
在马歇尔以后的社交活动中,他遇到过许多才貌双全的女士,其中包括两位英国公爵夫人、一位有名的中国美女和一位当朝的欧洲皇后,但没有一位女士,甚至连他的第二位妻子,像莉莉那样使他倾倒,她是他的初恋情人和妻子。尽管婚后多年她没能为他生儿育女,而他做梦都想有个女儿,此外,妻子还成了他的负担,但他对她的爱和忠诚却始终不渝。
莉莉在华盛顿为马歇尔送行,这对新婚夫妇情意缠绵,依依不舍。随后,她回到弗吉尼亚列克星敦,陪伴母亲。
作为美国—西班牙战争中赢得的奖赏之一,美国接管了菲律宾群岛。许多美国军人和行政人员涌向马尼拉,但当地人对任何外来人根本不表示欢迎,反政府和反外来统治的游击武装异常活跃。马歇尔到达马尼拉之前的几个星期,驻菲美军平息了所谓的叛乱分子,但是,马歇尔任职期间,零星的游击战仍在继续进行。
马歇尔不断地从同伴口中听到关于菲律宾人如何凶残、奸诈和狡猾,以及美军不得不采取“必要的”报复措施来制服他们的话。他后来说:“我记得,一个军官讲到,他手下有三个人在一次遭遇战中受了伤,他就把那个镇子夷为平地。”当马歇尔把驻菲美军描绘成也像当地游击队一样坏时,他身边的军官深表惊讶,但一点也不感到愤慨。
马尼拉附近有座教堂,拥有一个珍贵的宗教图书馆。为了报复游击队的袭击,这所教堂竟被美军付之一炬,一些士兵穿着抢来的神甫的长袍在教堂外面跳舞,挥舞着从圣坛抢来的银器。马歇尔对此很气愤,认为应逮捕他们并送交军事法庭审判,这使他的上司感到忿然。马歇尔认为,人们在危难临头时往往难以控制自己,但这种行为不应予以支持或默许,而应当加以惩处,以儆效尤。他对一位同伴军官奥尔特·克鲁格(后为将军)说,在执行任务时,支持感情冲动或歇斯底里的行动是危险的,“军队一旦投入战争,每个战斗员就有一种兽性要发作,因此,一名优秀军官必须学会如何控制住这种兽性,控制住士兵和他本人的情绪。”克鲁格对这位年轻少尉的独到见解和沉着冷静大为震惊。
“他既不为当地人的残忍和野蛮感到胆战,”克鲁格后来说,“也不对他的同胞以牙还牙感到心惊。他认为那是人们在精神压抑的情况下的行为,而且认为在危急情势中,双方的行为举止如出一辙。控制他们只有一个办法,这就是严明纪律,惩一儆百。”他接着说,“这样一位年轻军官能说出这样一番话来,堪称高论。那时几乎没有一个美国军官这样想,即使想了,肯定也不会这样说。马歇尔是我在美国陆军中所遇到的最有自我约束力的少尉。虽然他才22岁,竟能使我们这些上级军官感到自己像个孩子。他从来不自命不凡,而是同每个人都合得来……他的远见卓识远远超过了他的年龄,至少我认为是这样。当你真想去了解他时,他却不开口了,所以你永远也不知道他在想什么。”
大家知道他来菲律宾前刚结婚,所以总拿他妻子开玩笑,尤其是在她每周定期来信的时候。他给他们看了莉莉的照片,他们对她的美貌相当倾倒,想法设法了解她在信中说了些什么。马歇尔只给他们透露一点,说她一直在控制饮食,为他保持苗条身材。
“莉莉控制得怎么样了”?他们总是这样问。
“她又轻了三磅。”他总这样回答。
几个月后,有个调皮鬼在食堂墙上贴了张漫画,画的是一个戴着拳击手套的女稻草人,旁边写着“乔治·马歇尔夫人,世界轻量级冠军,体重25磅”。
在菲律宾服役期间,马歇尔经历了东方台风、霍乱蔓延、在丛林地单独巡逻等多种考验。他不把这些看作是障碍,而将其视为难得的锻炼机会。他对部下要求严格,而且有自己的带兵方法。有一次,他带领部下去执行巡逻任务,在他们蹚过一条河流时,忽然有人大喊一声:“鳄鱼!”队伍顿时慌乱起来,大家争相朝对岸跑去。士兵们在夺路逃命时,竟把他撞倒在泥水里,上了岸的人见他如此狼狈不堪大笑不止。
“我命令他们在河岸上集合,”马歇尔回忆说,“我下达了‘枪上肩’的口令,然后叫他们面对着刚才蹚过的那条河,又下达了‘开步走’的口令,我们成一路纵队下了河,我走在排头过河上了岸。等大家都上了岸,就像在训练场一样,我喊了声‘向后转——开步走!’我们再一次蹚过那条河……”
“我明白,当时不是乱骂一气的时候,”马歇尔接着说,“丛林河川确实是鳄鱼经常出没的地方,就算是一次假警报,但这种事是完全可能真的发生的,既然这样,就有必要教训一下那些爱恶作剧的人。”从此,在遇到突然情况时,士兵们不再惊慌失措,再也不敢捉弄他们的年轻少尉了。
4. 奋发进取
1903年夏,马歇尔从菲律宾回到美国,几个星期后,他将到里诺堡兵营任职。他怀着激动的心情急忙回到阔别一年的列克星敦,同莉莉团聚。从感情上说,莉莉为同他团聚无比喜悦,而从身体上说,岳母和医生都明确告诉他,她的身体仍然虚弱、娇嫩,经不起军营艰苦的生活。马歇尔在动身去里诺堡时,又一次经历了痛苦的依依惜别,因为他一如既往地爱着他的妻子。
到了里诺堡,他很快发现自己面临经济问题。他必须用每月116美元67美分的少尉薪金来维持自己、妻子和岳母的生活。由于国家处于和平时期,军队待遇很低,而在海外任职的补贴也被取消。他认识到“没有什么人比少尉挣得更低了,而当时我大概又是陆军中资历最浅的少尉”。
他“庆幸”莉莉没能同来军营,这为他省去了搬家费和住房费,而陆军是不报销这些费用的。此外,一名军官还得靠薪金自备制服、伙食、部分武器装备(佩刀、左轮枪、野战望远镜)以及行李、餐具和便服。莉莉喜欢穿着打扮,她母亲也是这样。正如他后来有苦难言地说:“春帽一顶3美元50美分,春装一套14美元。这些我都记得很清楚。每项开支我都得精打细算。我得想方设法有所节余,至于一个月能剩下1美元50美分还是10美元50美分,我的确不那么在乎,但只能节余而不能超支,否则将难以维持生活。”
1905年春,他调到得克萨斯州克拉克堡第一骑兵团。不久又奉命执行一项特殊任务,即率领一个小分队勘察和绘制该州西南部地区的地图。他后来把这次经历称为“我在陆军中所经历的最艰苦的勤务”。
被勘察地区是一大片高温酷暑、杳无人迹的沙漠和灌木丛林地带。团里为他配备了5个人和一些马匹、车辆,并告知中途没有补给站,所需食物、饲料必须自带。马歇尔向军需官提出请求,部分补给是否预先运到沿途各点,军需官答应尽力而为。但当他们进入沙漠中段时,这份申请还未得到批准。
勘察队出发时,正值7月高温季节。“温度计上升到近40度,”马歇尔回忆说,“我必须沿着废弃铁路边走边数铁路轨节,用铁路作为基线,以获得准确的测量数据。另一种方法是从马车轮子上的里程表和记录马行走的时间,来测量距离。”
“携带的蔬菜一周就吃光了,不得不靠罐头和其他肉类来维持生活。”由于缺乏蔬菜,造成消化不良,马歇尔很快得了胃炽热病,十分痛苦。“我只要一喝水就不停地喘气。我记得,我出发时体重大约是165磅到170磅,而完成任务后只有132磅了。”缺水是最大的磨难,为了完成任务,马歇尔决定优先满足马匹用水,然后把其余的水分给其他人。在最后50英里或走或骑的行程中,他竟滴水未进。
三个月后,他们返回到团部,他向团部值日官报到。当时他看起来不像一个军官,倒像一个印第安人探子,皮肤被晒黑了,人很消瘦,军装破烂不堪。军区工兵主任对马歇尔大加赞扬,认为他绘制的地图是“所收到的地图中最好和最完整的一份。”鉴于他完成任务出色,司令部下令,批准马歇尔休假四个月。
马歇尔回到列克星敦,再次同莉莉团聚。尽管他们结婚已三年多,但在马歇尔看来,她依然是他新婚燕尔的新娘。
马歇尔默默无闻,拼命苦干,逐渐得到了上下级的信赖,而且还得到了军人妻子们的交口称赞。他在里诺堡任职期间,完全靠耐心和才干,调动起了家属们的积极性,把一个破烂不堪的家属宿舍改造成整洁的营院。“有一天,我去那里,”他后来回忆说,“一位家属拦住我,问我能否帮她修理一下房子。我记不起是什么毛病了,但总有哪个地方很糟糕,当然,整个房子都严重失修。她的院子是夯实的粘土地,罐头盒等废物扔得到处都是。我突然想到一个主意,向她提了一个交换条件。我告诉她:‘要是你把你的院子收拾得像个样子,我就给你修房子。大约两周后我再来,那时我一定派人把你的房子修好。’结果,两周后我去时,她已把院子打扫干净,还把罐头盒漆成绿色,做成工艺品。她真的把院子整理得焕然一新,干了一件出色的工作。”
他向她表示祝贺,并说他已设法找到各种颜色的涂料,这就派人给她刷房子,她可以自选颜色。
马歇尔说:“粉刷工有些担心地来找我,说她选择了深颜色的涂料,那将使房子很难看。”马歇尔接着说,“我告诉他,她要怎么刷就怎么刷。房子修好后,她要我去看看。好家伙,打开大门,那间起居室真要把人给闷倒了,一片大红,红得真是吓人,可厨房却刷成了天蓝色。她高兴死了,其他家属都来参观,问我她们是否也可以这么办……就这样,妇女们全都发动起来,着手把她们的院子整理好。”
那时,军队待遇不高,对军人家属更是关心不够。马歇尔改善家属区条件的情况被上级得知后,他得到了嘉奖,这使马歇尔大感意外。不久,他的名字被写进准备派往利文沃斯堡军校进修的军官名单上了。1906年,他到达那里后,发现其他学员都是上尉或少校,惟独他是少尉。他后来说:“这真使我有点难以对付。”经过一年学习,要从中挑选24名军官再送入陆军参谋学院继续深造,学习和研究高级军事课程。对如此令人艳羡的名额,竞争相当激烈。
“我知道自己起初缺乏信心”,他回忆说。“我没有任何准备。我发现其他人都拿着前几年的课本,而我从来没有看到过那些课题,我得全部从头做一遍。我知道我必须尽最大努力用功学习,日夜苦干。最大的麻烦是夜里要睡觉,为了不至发困,我记得我总是擦皮靴。因此,我的皮靴在一段时间内总是锃亮。”
早晨,同伴们看到马歇尔少尉穿着锃亮的皮靴跑步,很少有人猜到那是他在深夜时擦出来的。结果,他以第一名的成绩被选中,而且在一年后,同样以十分优异的成绩在24人中名列前茅(名次排在未来的五星上将道格拉斯·麦克阿瑟之前)。他为这样的成绩感到欢欣鼓舞,对自己今后的戎马生涯充满信心,以致他给莉莉拍了一份急电,要她前去团聚。
1908年,马歇尔毕业后留在陆军参谋学院任教。1909年,在他任少尉军7年后晋升为中尉军衔。但事业上的进步难以驱散生活中的忧虑。
他一直期望有个女儿,为此他同莉莉谈过,并征求过医生的意见。医生警告他,要孩子将产生严重的后果,劝他要有耐心,等待夫妻间的恩爱和协调起作用。他没有放弃希望,决定为她改善一下环境,去欧洲度第二次蜜月。
马歇尔对此次旅行寄予厚望。他积攒了四个月的假期,仍感不够,就设法说服军需部门批准他两个月只领半薪的假期。正如他后来所说,当时两个人赴欧洲逛半年,“只靠一个中尉的薪金来维持,已经是一件了不起的事……我们不得不精打细算,但我们还是游览了欧洲六个国家。”
在这次旅行过程中,他听说英国陆军要在英格兰岛南部举行演习,就到美国大使馆请求,希望一道去参观,但被拒绝了。于是,他租了辆自行车,蹬车前往演习地,用望远镜观看了演习。当英国军队在模拟战中通过起伏的平原时,他细心记下了人员、马匹和火炮的运动。事后他就这次演习情况写了一份报告,报告后被收进了国家档案馆。
虽然这次旅行开阔了他们的视野和心胸,但对夫妻之道并没有起到多大作用,回国后莉莉的健康状况依然如故。多年以来,谁也没有从马歇尔的言谈举止上看出他有什么失望,陌生人看到他俩在一起时的情形,会认为他们的婚姻美满幸福。
1914年第一次世界大战在欧洲爆发时,马歇尔34岁。他已当了12年军官,在美国陆军14个不同单位服过役;两度赴菲律宾任职,并在国民警卫队干过。不管在什么地方和什么岗位上,他都得到了上下级的一致称赞,获得了广泛的威信。在日常繁忙的机关工作中,他是位优秀军官,在带兵和组织部队训练演习中,他是一名善于调动部队的出色战术家,在情况危急时是一位足智多谋、可以信赖和坚如磐石的核心人物。然而,他仍然只是一名中尉而已。
1916年他的指挥官约翰逊·哈古德将军在他的鉴定书中写道:“应该任命(马歇尔)为陆军准将,此事每拖延一日都是对军队和国家的损失。”但晋升委员会仍只提升他为上尉。他感到心灰意冷,在给弗吉尼亚母校校长尼科尔斯将军的一封信中写道:
陆军中晋升工作的绝对停滞不动使我作出了一俟工商业情况好转即行辞职的暂时打算。即使今冬(国会)真的立法增加晋升名额,但鉴于陆军中晋升前景深受法律和同一级别大量同龄军官积压情况的限制,我感到把美好的年华浪费在同难以克服的困难作无谓的奋斗上是错误的。
尼科尔斯将军复信劝他:“……耐下心来,坚持不懈。我确信到时候你将成为美国陆军级别最高的军官之一。”而马歇尔最终决定留下来,是因为他预见到美国将卷入战争。
1914年—1916年,当欧洲卷入第一次世界大战时,美国和墨西哥发生了军事冲突。此时,马歇尔第二次赴菲律宾服役。由于工作过于劳累,加之潮湿、炎热的气候影响,他得了失眠症和一种疼痛型“神经衰弱。”在四个月修养期间,他带莉莉去了中国东北和朝鲜,顺便考察了日俄战争的战场。他知道,此时在大洋彼岸,潘兴将军正率美军向墨西哥进军。他写信给尼科尔斯将军,希望及早回国,参加美墨战争。
1916年5月,在美国远征军赴欧洲参加第一次世界大战前11个月,马歇尔回到美国。他被任命担任旧金山西部军区司令富兰克林·贝克少将的第一副官,他仍旧是上尉军衔,如今他在部队已服役14年。
贝克和潘兴将军同赴墨西哥作战,刚刚回国。贝克少将的主要任务是迅速充实兵力,总结美墨战争的经验教训。马歇尔上任后,出色地制订了一项对平民志愿人员的军事训练计划。不久,贝克将军调任纽约州东部战区司令,把马歇尔也带了去。贝克不幸患流感住进医院,全战区的军务由马歇尔全权负责,这使马歇尔得以大显身手,这对他锻炼极大。
与此同时,美国赴欧洲远征军正在加紧组建之中。远征军第1师师长塞伯特少将正为他的参谋部物色军官。马歇尔渴望能同首批远征军赴欧洲参战,他对一位朋友说,只要让我去参战,“我什么事都愿意做,甚至当一个传令兵也可以。”马歇尔终于被提名了。塞伯特少将给住院的贝克将军打电话,问他是否肯放他的副官。贝克同意了,并向马歇尔表示祝福。
5. 参加第一次世界大战
马歇尔所在的第1师是第一次世界大战中最先在欧洲登陆的美国远征军部队,而乔治·马歇尔是第二个登陆上岸的人。1917年6月26日晨,当“特纳多斯”号运兵舰驶抵法国圣纳泽尔港时,他跟在塞伯特师长后面走下跳板。
他们到达法国后不久,美国远征军总部下达通知,说潘兴总司令要对第1师作一次快速访问,要他们组织一次演习给将军看看。当时,师长和师参谋长都不在(潘兴到来前才回来),马歇尔代行参谋长职责。他亲自设计和组织了一次运用新方法猛攻敌人战壕的演习。
演习结束后,潘兴将军要塞伯特师长讲解,塞伯特随便讲了一通,显然使总司令大感不快。潘兴将军当着众人的面,粗暴而刻薄地指责塞伯特是个蹩脚师长。随后,潘兴又向师参谋长提问,参谋长同样表现出对演习情况了解不多,总司令又把他狠训了一顿,然后转身离开。对马歇尔来说,该是说明真相的时候了。尽管他知道潘兴将军是个容易动怒的人,而且正在气头上,但他对所发生的冤枉和不公正感到难以忍受。
他深吸了一口气,走上前去,开始向潘兴将军说明演习是怎样弄糟和糟在什么地方。总司令用轻蔑的目光盯着他,然后耸了耸肩,什么也没说就走开了。马歇尔不顾一切地急步走到潘兴将军面前。
“潘兴将军,”他竭力控制住情绪,说道:“有些话要在这里说明,我认为我应该说,因为演习前后我都在。”
潘兴将军紧盯着这位上尉,冷冷地问道:“你有什么话要说?”
据马歇尔回忆,当时他只是一口气说了“一大串事实”,而他的同事们一个个吃惊地盯着他,可能“给吓坏了。”潘兴将军呢,在他听马歇尔解释时,脸上毫无表情,等马歇尔说完,他只说了句“你得知道,我们现在有许多麻烦事。”显然,这是指他和他的参谋人员在指挥全军中遇到的头痛问题。马歇尔接着总司令的话说:“是的,将军,我们每天都会碰到头痛的事,而且都得当天加以解决。”
潘兴将军走后,塞伯特师长走过来,向马歇尔表示感谢,感谢他冒着触犯上级的风险为自己辩护。当时,大家都认为马歇尔可能因一时鲁莽而被撤职。结果,他没有遇到任何麻烦。
此后不久,塞伯特师长