南方周末：国家救援队的真实救援

国家救援队的真实救援
2008-05-22 16:54:43  来源: 南方周末  作者: 朱红军

图：5月15日，救援队员正在开赴青川县马公乡、石坝乡、观音店乡、曲河乡救灾

图：精疲力尽的还有这些搜救犬
【努力与无力】
震后第三夜，雨停了，月亮照着呜咽的官河支流。百年绵竹汉旺镇，已是空城。
东汽(东方汽轮厂实验外语学校)中学里，生与死间隔着一道浅浅的溪水，这一夜流淌着残碎的书包、作业本，家长在这边，孩子在那边；生者在外面，死者在里面。
中国国家地震灾难紧急救援队(以下简称国家救援队)，已在此坚持了一天一夜，时间窗的关闭，留下的生存希望日渐渺茫。
这一夜，所有人都在企盼生的奇迹。
“根本不是什么钢筋！”
入夜十二点，东汽小学的塑胶操场上，尸体数停留在110具，接近半数的身份栏上写着“初中生”、“高中生”。
这只是十里东汽厂区里两处临时的存尸点之一。十米开外，正是国家救援队临时宿营地，数十辆军用卡车沿道排开，白天运载物资的车厢，夜晚是队员们睡觉的地方，司机则蜷缩在驾驶室内。
这是国家救援队入川两天内第二个施救地区。
地震爆发后两小时，154名一线救援队员径直在北京南苑机场集结，两个小时内，物资、人员和设备装载妥当，空军运输机直抵成都太平寺机场，目标震中汶川。
当夜，受阻都江堰的温家宝在聚源中学，躬下身子，从断瓦残垣里扒出孩子的书包和鞋子，双眼湿润。他向待救的孩子们承诺：“最好的救援队正在赶来。”
13日凌晨，在都江堰收费站，接到总理新的指示，因为汶川道路中断，救援队就近奔赴都江堰中医院，以及聚源中学。
2001年4月，中国国家地震灾难紧急救援队正式成立，正是温家宝授旗。这支由工兵团某部救援队员、地震局专家、现场应急队员、武警医院医护人员组成的200人队伍，是目前中国最精锐、最有经验的地震救援队。
过去几年中，他们多次代表中国实行国际人道援助。作为唯一国字号地震救援队，设备和经验水平为国内最高。至今七年里，国家救援队先后参与巴基斯坦地震、伊朗地震、印尼海啸等灾难国际救援工作。
天下着大雨，作业条件恶劣，在聚源中学，求救的家属们在废墟上匍匐，救援旋即展开，可惜楼层已经垮塌成一堆碎石，再专业的设备也需要缝隙和空间。
这支中国最优秀、装备最优良的地震救援队，只能用最原始的双手在学校的废墟上刨挖，结果只能救出两名学生。
“简直就是豆腐渣工程！”一位救援队员出离愤怒，“混凝土里全是铁丝，根本不是什么钢筋！”
这是一座建于1994年的建筑，后来者在其基础上拼接楼房，地震来袭，周遭楼房安然无事，而独独它轰然倒塌。十七个班的学生被埋其下。
第一个小女孩获救花去了6个小时，救援队员将一处狭小的缝隙用气垫撑开、固定，队员钻进缝隙，掏挖其间的碎石和泥土，为幸存者排除求生的路障。倘若此时遇及余震，缝隙闭合，则施救者也难幸免。
在都江堰中医院和新建小学，情形略好，同是垮塌，但横亘的楼板、混凝土块在肆意夺命的同时，总会留有求生的空间，几位学生就困在废墟下的墙角处，顺利复生。
在都江堰，21位幸存者因为救援而生命回暖。
更多的灾区在求援。13日下午4点，救援队再度接到命令，连夜赶往绵竹汉旺镇东方汽轮机厂。这天上午，总理在东汽的一处垮塌厂房废墟里对着埋在其间的专家喊话。
不远处的东汽中学，那里更惨，数百名学生深埋废墟之下。
耳听着求救声衰弱
深夜12点，在东汽中学救援现场，马达轰鸣，四只探照灯隔岸照耀着危墙，一座四层建筑垮塌而下只余三四米高的废墟。
官河流经学校的支流，河面漂满孩子的书包、课本，还有奖状。
三台重型起吊机，在救援队员的指挥下，一根一根地进行着原始的几何拆卸，试图减轻幸存者身上的重压。
已经过去近60小时，幸存者的呼救已经微弱不闻。
德阳电力公司的李师傅12日晚上赶到现场，支起了应急照明灯，那时救援队伍还没到，废墟下是孩子的呼救声。他坚持照明，“因为有亮光，孩子们就会有希望”。
然而，第二夜，声音已然微弱。再一夜，废墟下彻底安静了。
中国地震应急搜救中心总工程师曲国胜，面色凝重，“每过一小时，生还的几率就直线下降一大截”，他夸张的手势暗示着令人绝望的前景。被媒体多次渲染的救援利器——生命探测仪开始发挥作用。这种名为蛇眼探测仪的先进设备，探头在外界操纵下，可迂回于废墟下的狭窄空间，探测微弱生命，一旦发现幸存者，生命探测仪的大屏幕上，甚至可以显示幸存者身体被压的部位，以便施救时第一时间针对性补给抢救。
国家救援队还配备了12条搜救犬，单从外形看，毛色、品种不一，它们对生者的气味尤其敏感，即便深埋数米的幸存者。
前一天，乐山、德阳消防队已经到达，两辆巨型吊车，一个支撑着很可能随时坍塌的危墙，一个则不敢轻举妄动——一个小男孩压在两座高墙下的中间地带。稍有差池，孩子必定葬身废墟。
消防队员们缺乏经验，局面僵持着。
直到深夜，国家救援队橘红色的身影出现，孩子得以获救。当晚，他们很快又在另一个角落里发现了11个孩子，救活了5个。
5月14日，这一夜，对岸百余名家长不肯离去，或席地而卧，或扶持相拥，痴痴地注视着对岸的一举一动。
一个红书包被救援队员扔了出来。人群中凝神屏息，然后一声骤然而起的号哭袭来，一位母亲认出那是女儿的。
照明不够，12点半，隔岸的两只探照灯，被转移到抢救废墟的最前沿。一个半小时后，绵竹电力局又紧急增援了一台发电照明设备。
凌晨2点，4具学生尸体被抬了出来。4点，又是2具。孩子们躺在生前睡觉的床架上，搬抬中，一个米老鼠书包从一个孩子紧攥的双手中脱落。
“有时听到孩子的声音，可是没法遁地而去救助，等到一层层的沙砾清理，耳听着求救声日益衰弱。”一位队员红着眼圈说。
这个夜晚之前，国家救援队已经拯救出36名幸存者。这一数据已经数倍于救援队过去七年救援人数的总和。
救活一个，再救活一个，围观的人都在期待。
救援队员的委屈
因为长途奔袭及累夜工作，救援队不得不采取轮班制。负责搜救犬的冯班长，已经三十个小时滴水未进。三只黑色的搜救犬回来时，冯班长问战友，犬表现如何？回答说，犬实在太累了，跳不上卡车，几次未遂。
“人可以撑，犬得休息，不然闻到死人活人，一样叫。”冯班长说，人可以随便充饥，但搜救犬必须吃专备的犬粮。
东汽厂的另一处救援地点，叶片车间，东西配楼已经互相倾斜至A状，一楼已经全部塌陷至地下。事发当时，这里约有三十位顶级专家在开会，截至15日凌晨，已有9位得以逃生，其中包括3位国宝级专家。东汽的一些业务属于军工性质，救援队的领导欣慰地说，他们身系国家最权威的军工机密技术。
20余人中，9人生还的成绩，已算是汉旺灾区最幸运的所在了。
但是更进一步的困难也在眼前，生命探测仪显示，塌陷到地下的一楼可能有幸存者，但大楼将倾，余震不断，冒险进楼，队员的生命毫无保障。
曲国胜说，国际救援的原则是必须以不伤害救援队员为前提，前面的两天内，已经有两位队员腿部受伤。
随队的地震专家紧急磋商救援方案，乘着间隙，曲国胜要求大家就地休整，以保存体力，“极度疲劳的状态下从事救援，危险性极高”。
废墟救人是一件专业性极强的工作。对于职业的救援队员而言，每救活一位伤者，都得付出巨大的努力，往往耗费6－8个小时。
许多时候更需要仔细的筛选，小心的挪移，容不得草率的大拆大卸。他们用脸盆，用塑料桶，一把一把的抠挖着缝隙间的泥土，用毛刷清理浮尘，像是探宝一般寻找宝贵的空隙。每有丝毫的空隙显露，必须停下所有动作，队员大声地叫喊，再贴近仔细地倾听，以确认是否有生命的迹象。
缺少幸存者的消息，对岸家属们的情绪变得焦灼，不能容忍队员们哪怕片刻的停息，扯着嗓门抱怨，“你们干啥子啊，怎么不行动？”
因为相距遥远，看不真切，常有家属对于四五位队员聚于一处，貌似磨工实则小心掏缝隙的场景横加指责。
14日中午，东汽厂给救援队送来了热食，几位通宵工作滴水未进的队员抽空吃饭补充给养，一些家长冲过警戒，一把夺掉救援队员的饭碗，几位队员委屈地落泪。
指挥官说，理解家属的情绪，但专业的职业规则和技术标准，也不能退缩，更不蛮干。
东汽中学救援现场有多拨队伍施救，涉及公安武警、消防诸多部队。因为缺乏统一的调度和协调，人力和设备常得不到最佳的配合，“听谁指挥”成为问题。
只恨救援当时少
2003年的巴基斯坦大地震，国家救援队曾仅用两天时间越过各种烦琐的手续到达跨国现场。彼时，巴基斯坦军队尚在路上。
然而“汶川大地震超出了所有人的想象”，北京军区某集团军张副参谋长称，这次入川，他们携带了所有的家当，包括12条搜救犬、两台地震救援车以及一台应急指挥车。只可惜，汇入浩瀚的灾难中，这些甚至连杯水车薪都算不上。
5月12日至13日，国家又紧急增派四川、重庆、甘肃、云南、湖北、江苏、山东、辽宁、海南、河南等10支省级地震救援队奔赴灾区增援。
部分地方专业救援队伍建设滞后的尴尬情状，始出水面。比如四川省全省没有一台应急通讯车，地震发生后，不得不借用云南省地震局的。而云南地震多发，却也仅此一辆，还是由国家地震局刚刚下拨。
国家救援队在北京近郊专辟有训练基地，通过数年建设和跨国实践，但是在不少地方省市，这一工作还处于起步阶段，多依附于消防、公安部门。
在黄金救援72小时结束后12小时，日本救援队率先到达。目前，来自日本、韩国、俄罗斯、新加坡等多支国际救援队先后抵达灾区。
5月17日，本报记者在灾区接连遇到什邡红白镇的新加坡救援队，以及达到蓥华镇宏达化工厂的韩国救援队。
国外救援队的装备精良令人印象深刻，其中日本救援队带来了一条赫赫有名的“英雄”搜救犬，它曾在日本新澙大地震后第五天从废墟里发现了一名女孩。
当晚，俄罗斯国际救援队在都江堰救出一名被困长达127个小时的61岁女性，这也是国际救援队在灾区营救出的第一位幸存者。
一些耐人寻味的细节是，俄罗斯救援队为了保护幸存者的眼睛，拒绝记者在救援中打灯拍摄。日本救援队当场向死者列队默哀。
“唯一感到遗憾的是，可能我们来的时间稍微晚了一点。”韩国救援队队长金永锡说。
让守望了一夜的父母更加遗憾和悲切的是，5月14日，那一夜东汽中学的救援，没有找到一个鲜活的孩子。
专业救援不提倡舍己救人
——专访中国地震应急搜救中心总工程师曲国胜
“一层碎石清理后，就是一层层尸体。真是无力回天。”
南方周末：如何评价中国国家地震救援队截至目前的专业表现？
曲国胜：我们12日地震当天下午集结，当夜即到达震区开展救援，这个反应速度，已经是我们所能做到的极限了。一支救援队的出发，并不是简单地上了飞机就行，需要队伍的集结、物资的调集、设备的装卸等诸多筹备环节，这次因为是军用运输机直接机降，还节省了花在交通上的时间。两天时间内，我们已先后在绵竹、都江堰，成功救出近四十位幸存者，这一暂时性数据已经超出了救援队建队七年来所有的救援幸存者人数。
南方周末：相较于伤亡人数，这样的数字还是显得少。
曲国胜：依照国际经验，地震发生后，数小时内的自救往往成功率最高，可达整个成功施救数的95％，而外部援助力量，因为到达震区的时间限制，往往只能在剩下的5％中努力，何况我们只是其中的一支救援力量。这次汶川大地震多发生在山区，范围广，震级大，且许多地方交通被破坏，伤亡之大，救援之难，是超出我们任何一次跨国救援的。
南方周末：救援过程中有无专业队伍也备感无助的时刻？
曲国胜：在都江堰聚源中学，我们到达的时间应是最快的，本可以拯救出更多的生命，但那栋教学楼，因为质量问题，粉碎性垮塌，现场是一片碎石，不给掩埋者一点生存空间，按照一般规律，地震中建筑坍塌，应有犬牙交错的生存空间。我们只能用手刨挖，专业的设备无缝隙可进，一层碎石清理后，就是一层层尸体。真是无力回天。
“建筑质量、设计等方面还是有一些问题”
南方周末：对于救援过程中发现的非天灾因素，怎么办？
曲国胜：国家救援队除了一线救援队员外，都还配备地震现场工作队，隶属国家地震局，他们主要从事灾害评估工作，会对救援现场受灾建筑的结构、地基及周边环境以及建筑质量进行现场勘验，并对原因进行了解。救援工作结束之后，工作队会给出完整的灾害评估报告，供有关部门参考决策。
南方周末：仅就目前国家救援队接触的灾难现场看，有无一些本可避免的人为因素？
曲国胜：建筑质量、设计等方面还是有一些问题。都江堰的聚源中学，就震区的覆盖地区看，它那里本不应该出现如此彻底的垮塌，全因教学楼的豆腐渣工程造成的，建筑材料配套不合格。东方汽轮机厂这边，我们正在施救的叶片厂，建筑结构上也有一定的缺陷，东西两座配楼之间的天井没有大的支撑体，地震发生，中间天井塌陷，两座楼就互相倾斜成A状。此外，楼房地基也不稳定。当然，如此大的地震一定是最主要的破坏因素，但通过灾难，也应汲取一些教训。
南方周末：如何判断救援行动的成功和失败？
曲国胜：专业救援队开展的深墟救援是从死神手中夺取生命，成功或失败，与是否拯救出幸存者、拯救多寡无对应关系。但如果救援队没能按照时间到达灾区进行施救，或者在施救过程中出现操作不当的失误，造成救援者的直接伤害或埋压事故，就算是失败了。
“不是以牺牲生命蛮干为代价”
南方周末：救援队是否提倡舍己救人的精神？
曲国胜：国际救援队有个原则是，不伤害自己的情况下救援，这是国际原则，中国救援队也奉行此国际理念。我们追求队员安全情况下的科学施救。每个救援队员都应有奉献精神，但不是以牺牲生命蛮干为代价。
南方周末：本次救援行动有无具体的时间表？
曲国胜：按照国际经验，地震后的5－7天之后，生还的可能性就基本没有了。但我们不会放弃，一直到接到中央或上级的指示。
南方周末：与跨国救援的经验相比，中国政府这次整体的应急救援表现如何？
曲国胜：我们国家的地震应急救援还是比一些国家比如巴基斯坦要强。而且地震复杂程度、影响区域也比巴要强，我们当年支援巴基斯坦是第三天的12点到达急灾区，是国际第一个到达现场的救援队，当时巴国的军队还没到现场。