中国出版业的“黄金时代”正在到来

中国出版业的“黄金时代”正在到来
——《黄金时代：美国书业风云录》

1946年，罗杰·斯特劳斯创办了法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社，这家出版社在50多年里出版的书获得了17项诺贝尔文学奖。由此开启了美国书业的黄金时代。
（法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社供图）

眼下，有这样一本讲述和研究美国书业“黄金时代”120多位编辑、出版人精彩故事的图书摆在我们面前，它给整个中国出版行业的影响甚至不能只用惊奇来描述，也许这影响会是深层次的。
我们正处在大变革、大重组的时代。中国出版产业化发展风起云涌，其声势与规模，其创举与创见，可谓世所罕见、史称空前。战略投资、战略重组、联合兼并、资本扩张、改制上市、技术创新、国际化发展以及超大型出版项目，如此这般，一时龙虎风云际会，一时多少英雄豪杰，占据了业内报刊大部分的头版头条，获得了权威媒体的重点报道，充盈了出版产业经营者的心田，回荡在出版产业的天空。在全球化的趋势下，作为一个大国的出版业，必得要从一系列产业的山峰沟壑中开辟出一条能够参与国际竞争的通衢大道，不如此不足以让中华民族的出版车阵隆隆驶过。我们的出版产业正处在风生水起、激动人心的劈山开路的重要历史时刻。可以想见，中国出版业的“黄金时代”也许正在到来。一部出版史，是出版物构成的历史，说到底，也就是编辑、出版人活动的历史。特别是编辑，他们是出版业文化内涵的核心，他们是出版业最主要的生产力之所在，是出版业最活跃最具生命力的细胞。正是古往今来无数编辑人士，发掘出数不胜数奇伟瑰怪、空前绝后的作品，演绎了许许多多有声有色的书籍传奇，才有了今天汗牛充栋的书籍宝藏，承载了人类文明的传统和创新。无论今天和未来出版业再如何产业化，我们只要不打算放弃对文化品质的坚守，只要不打算放弃出版行业的责任，就不能轻视更不能放弃对编辑业务的研究。正如美国著名的传播学学者赫伯特·席勒所指出的：“文化的政治经济学必须批判性地仔细考察工作程序的演变过程，同时将自身与文化事业的内容联系起来，当然，同样重要的任务还有对这些工业的运作和结构的仔细研究。”《黄金时代：美国书业风云录》正是这样一本既“仔细考察工作程序的演变过程，同时将自身与文化事业的内容联系起来”的编辑业务实录与研究的专著。此书的中文简体本在出版产业如火如荼发展的今天来到中国的编辑和出版人中间，肯定会引起大家新奇、亲切、欣喜的感觉。
然而，这本书还会引起我们的忧郁和思考。我们要问，作为出版强国的美利坚，他们书业的“黄金时代”是如何衰落的。这是我们今天研读此书最重要也最具现实意义的问题。请看作者阿尔·西尔弗曼在书中前言是怎样解释的。
首先，作者在前言里指出“黄金时代”形成的内在原因，“图书出版业最根本的变化就是编辑地位的提升”。继而，他指出其衰落则在于编辑地位的衰退，还在于“整个出版业全面呈现出保守僵化态势”。接着，他愤懑地批评道：“一批卓越的老牌出版人正在逐渐被那些盈利至上的商人所取代。”但是，作者并不偏激，在前言的最后一段，进而不无感伤地写道，这段黄金岁月的“衰落并不是始于真正爱书的出版人让位于那些利润至上的出版商之时。它开始于出版人和编辑们开始减少他们喝酒的次数。”作者微言大义地揭示了出版人和编辑的合作、交流、协调一致的重要性。他并没有一般地斥责盈利至上的资本对书业的负面影响，他怪罪的是出资的出版人与编辑的疏离甚至分道扬镳。这一历史的前车之辙可以提供给今日之中国出版产业作为借鉴和思考。
《黄金时代：美国书业风云录》并非一本旨在讨论资本与书业关系的研究专著。它是一部集口述历史、叙事性史料和作者个人亲历感想于一体的纪实性读物。全书的叙述从美国书业“黄金时代”起源的标志性出版社——法勒－斯特劳斯－吉鲁出版社的创始人罗杰·斯特劳斯开头。罗杰所创立的出版社在50多年里出版的书获得了17项诺贝尔文学奖。年迈的作者在2003年12月纽约最大的一场暴风雪之后前往造访当时已经87岁的罗杰。“看到眼前这个身子单薄、衣着破旧的罗杰我并不感到惊讶。”作者写道，“他的脸上带着一种大病初愈后的灰白色，双眼显得格外突出。但他全身收拾得很利索……他光滑的银白头发比过去向后梳得更紧了，这令他看起来像是已取胜的斗牛士。”两位老人一面注视着窗外正在铲雪的人们，一面平静地追忆往事。5个月后，罗杰辞世。于是这次交谈可以看成是“黄金时代”一位杰出出版人的绝唱。诸如此类的动人讲述，发生在“黄金时代”120多位编辑和出版人的职业生涯中，构成了全书的每一章每一节。我们读到书中大多数的故事和细节，就能深切地感受到故事和细节中人的灵魂，真切地体会到那个年代的编辑出版职场的氛氤，以及传统书业特有的纸张油墨的气味。作者以一种怀旧的方式排山倒海地去追忆逝水年华里的人与书、光荣与梦想、傲慢与偏见、友谊与冲突。即便是傲慢、偏见和冲突，也已经有了时过境迁的况味，抑或是笑谈于马提尼酒中的洒脱。在这些讲述中，我们找到了出版业最初的东西，那些质朴，那些智慧，那些奉献，那些意气和执著，还有，编辑和出版人生命的彩虹——那些书籍及其作家。他们都是活生生的人在活动，在为一些书、一些作者扮演着异常复杂的角色。在美国书业的“黄金时代”，1962年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说得好：“只有作者才能够理解，一个伟大的编辑如何能做到既是父亲、母亲、教师，也是人世间的魔鬼或者上帝。”诚哉斯言，值得每一位编辑和作者记取和思考。
我要说，全书让我们最为感动的还是本书的作者阿尔·西尔弗曼。他既是一位杰出的出版人，又是一位优秀的作家。他已经是耄耋之年的老人，却有着一流的博闻强记、一流的敏锐眼光、一流的幽默而晓畅的文笔。他有着与那么多个性张扬不羁的大师级编辑和出版人长久深挚的交谊合作，因而书中的叙述倾注了他亲历亲见亲闻的真确情形和情绪。至为难能可贵的是，这位老出版人那旺盛的生命力，如阳光一般穿越在120多位编辑和出版人之间，穿越在“黄金时代”每一个精神碎片之间，与那些人和事，那些闪光的精神碎片交相辉映。可以相信，这样的文字将会引得对出版业葆有浓厚兴趣的读者们长久地、反复地阅读和探究。
（本文选自中国出版集团公司总裁聂震宁为［美］阿尔·西尔弗曼著、叶新等译、机械工业出版社出版的《黄金时代：美国书业风云录》一书的序言，有删节，题目为编者所加）