向人类思想先哲们的圣洁心灵致敬

1    罗曼．罗兰，谢谢你，谢谢你读出了托尔斯泰的童心﹕“《战争与和平》的最大魅力，尤其在于它年青的心，托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了，每颗童心都如泉水一般明净；如莫扎尔德底旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉、洛斯多夫、索尼亚和可怜的小贝蒂亚。……最秀美的当推娜太夏（中译本《战争与和平》译为娜塔莎）。可爱的小女子神怪不测，娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对姐妹般贞洁的温情──谁不曾认识她呢？美妙的春夜，娜太夏在月光中，凭栏幻梦热情地说话，隔着一层楼，安特莱倾听着她……初舞的情绪，恋爱，爱的期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪之火光的积雪林中滑冰。大自然的迷人的温柔吸引着你。剧院中的肉体的狂乱洗濯灵魂的痛苦，监护着垂死的爱人的神圣的怜悯……”（引自罗曼．罗兰《托尔斯泰传》中译本第四十六页，傅雷译，北京商务印书馆，一九九五）。
2
托尔斯泰，我的太阳。我真喜欢你晚年孩子般的啼哭，你受不了人间的贫穷、苦难、奴隶般的生活。你像孩子那样推开摆在桌子的肉和米粉团子，“他们在受苦，我们却在吃肉”，你吼叫着，吵闹着。你用孩子的执拗拒绝，甚么堂皇的理由都被你撕成碎片。可惜你死得太早。要是再活三、四十年该多好呵，我一定能听到你诅咒世界战争的天真而庄严的声音，世间的花言巧语多么需要你的驳斥。
3
谢谢你，伟大的曹雪芹，我心中的另一个太阳。谢谢你赋予我一个伟大的礼物﹕一个永恒的家园，一个不朽的故乡。这里的土地被你十年的眼泪所浸泡，这里集合着美貌与心灵都精彩绝伦的兄弟姐妹，这里跳动着一颗名叫“宝玉”的真情真性的心。我的不朽的家园还没有问世，我会怎样的寂寞？我的精神之恋该何处寻找依托？怕只能以寂寥对着寂寥，以空漠对着空漠。
4
贾宝玉的人格心灵何等可爱。在浊水横流的昔时中国，在朽气充塞的豪门府第，他的出现，就像盘古刚刚开天的第一个早晨出现的婴儿，给人以完全清新的感觉。他的眼睛是创世纪第一个黎明的眼睛，与世俗的眼睛全然不同。这双眼睛所看轻的正是世俗眼睛所看重的；这双眼睛所看重的正是被世俗眼睛所看轻的，于是，这双眼睛迷惘了，最后消失在白云深处。
5
向你致意，幽默大家吴承恩。感谢你献给我一个孙悟空，一个淘气的精灵，一颗顽皮而英勇的童心。孙悟空是举世无双的英雄，又是浑身活泼的孩子。没有欲望，没有心机，没有猜忌，没有野心，即使在与天兵天将的鏖战中也不失幽默与天真。超越所有的权威与教条，蔑视天宫天庭的名义，却敬服师父唐僧的慈悲慈祥。童心不是幼稚，童心是不屈不挠、不死不灭的正义的精灵。
6
孙悟空，我真喜欢你的眼睛。你的眼睛在太上老君的炼丹炉里烧掉了一切杂质，却留下孩子的瞳仁。孩子的眼睛是千里眼，云遮雾障，乔装打扮，你都能把它看穿。猪八戒的眼睛是混浊的，世俗的利益把它搅混。英雄而有赤子之心，大圣而有孩子正直的眼睛，天马行空而不失天真烂漫，这是怎样的美，怎样的好，怎样的动人心魄？！
7
你好，伟大的安徒生。那年我到哥本哈根，到处寻找你的踪迹。我知道你喜欢去哥本哈根的大街小巷漫步，监狱，济贫院，城墙，花园，都全变成你的童话王国。那天我疯了，到处寻找夜莺、丑小鸭、老房子、天鹅巢、单身汉的睡帽、老榭树的梦、墓里的孩子、妖山、红鞋、冰姑娘、世界上最美丽的一朵玫瑰。……这全是我少年时的梦，全是我的故乡。那天我想起了博尔赫斯，他临终时就想到日内瓦，那是他最后的乡恋。我到了这里，才知道我曾有过锥心的乡愁，渴念的正是你创造的儿童国。
8
那个衣不遮体的卖火柴的小姑娘，曾经在哪条小胡同里叫卖？我十二岁的时候就开始念她了，她是在离暖和的火炉、离圣诞树、离烤鸭只有几步远的地方死去的。在划亮最后一根火柴的时候，她彷佛觉得，死去的祖母把她带到天国里去了，可是，这只是幻相。伟大的安徒生，谢谢你，那么早就送给我这个卖火柴的小姑娘，这个不幸的孩子是人类给我孩提时代的馈赠，有这个小姑娘在心里，我就知道暖和的火炉、烤鸭、圣诞树离穷孩子那么近，但不属于她。那么近，又那么远，相隔几步路，却相隔几重山海。您让我看到这个距离，让我知道怎么为消除这个距离而生活。
9
陀思妥耶夫斯基，我向你致意。在我生活的年月里，我找不到一个像你和托尔斯泰这么伟大的人。没有一个人像你这样对真理如此渴望。神是不是存在？基督之深、之美、之爱，是不是真理的终极？人类是不是在不自然的状况行被创造出来的？倘若是，这个创造者是谁？你像孩子不断发问，“一边呻吟，一边探索人生”。谢谢你，谢谢你帮助我知道，生命固然重要，但不仅要渴望生命，而且要渴望生命的意义，我们不必把生命视为重担，也不能期待生命渴求意义时能够轻松。“基督终身辛苦，我等也不得休息”，这是巴斯噶的话，也是你的精神。
10
《卡拉玛佐夫兄弟》的伟大作者，你笔下的人物伊凡的话常让我记取﹕“我根本不相信凡事该有一定的秩序，只是对我而言，只有春天刚发出的芽，那一股清新透明亮丽的样子，才能引起我的崇敬。”今天这句话依然低回在我胸中。孩子，便是大地春天刚萌动的嫩芽。我的孩子的信赖，我对生命初始清新亮丽的活力的敬意，和伊凡的话有关。
11
哥德，你是个无神论者，但似乎不彻底。然而，这一不彻底却给你一个对于天才的精彩认识，你说﹕“每种最高级的创造，每种重要的发明，每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看作来自上界、出乎意外的礼物，看作纯是上帝的婴儿……它接近精灵或护神，能任意操纵人，使人不自觉地听它指使，而同时却自以为在凭自己的动机行事。”（参见爱克曼的《哥德谈话录》）你正是把自己看作上帝的婴儿，所以你赢得永不衰老与衰歇的罕见的幸福与奇迹。
12
我喜欢浮士德，更喜欢唐．吉坷德。唐．吉坷德更富有童心。谢谢你，塞万提斯，谢谢你创造一个没有心机、没有心术、没有心眼而只知往前进击和打抱不平的呆子。阿Q往后退缩，而且满腹是退缩的理由，而唐．吉坷德则是一个大孩子。理由是灰色的，而天真则如草木常青。唐．吉坷德给我的启示是﹕个人与庞大的势利社会相比，力量悬殊，但还是要与之抗争，不能丢掉最后的侠义之心。
13
老泰戈尔，我再次向你致意。如果你还健在，该有多好。我想告诉你﹕你的早晨与黄昏的飞鸟，一直停留在我的身上。牠的最后一根羽毛，写着﹕我信赖你的爱。我不需要甚么旗帜，只要这一根洁白的羽毛就够了。
14
“每个婴孩的出世都带来了上帝对人类并未失望的消息”，泰戈尔，想起你这句话，我就不敢轻言绝望。世界彷佛愈来愈寒冷，但是，每一个婴儿的诞生都是一次早晨的日出，有日出就有暖意。热带的哲人与诗人，你所报告的这一伟大讯息，我在这莉必须重复，因为此时世纪末的寒气与怨气又再一次笼罩着人间。
15
想起你的名字，我又想起了游荡的光波。你说，游荡的光波正像一个赤裸的小孩，欢乐在绿叶丛中，他是不知道大人会说谎的。你不断赞美婴儿又不断赞美光明，原来是因为他们都漂流在撒谎的国度之外。
16
开创哲学理想国的柏拉图，我向你致意。我虽然不能很深地进入你的世界，但是，自从我认识你，便学会思想。你第一次赋予思想以一种存在的功能，使思想的内在活动成为可能。因为你，我才觉得思想像物质那样实在，明晰，那样可能建构各种雄伟的高楼。人类思想者部落的第一个帐篷是你和你的老师苏格拉底搭起了的。我，一个从山野里走出来的农家子，今天如此酷爱思想，甚么都不想要，只要做一个有思想的人，一个思想者部落里的人，就甚么都满足了。老柏拉图，正是你，使我做出这样的选择。我原谅你对诗人的偏见，因为你留下孩子般的追求理想国的执着。
17
在图书馆里面对从亚里斯多德到莎士比亚、托尔斯泰的精神大海，我常常情不自禁地伸出手去抚摸他们的著作，这个时候，我便觉得自己是个刚刚出世不久的孩子，我所做的一切刚刚开始甚至还没有开始，我的路很远，我的彼岸也很远，跟着他们，才能走得很远。
18
通过一粒苹果打开真理大门的大科学家牛顿，你好！谢谢你在临终之前说你只是一个在大海边上拾贝壳的孩子。知识的沧海无限无垠，再明亮的眼睛也只能发现海岸边的几枚贝壳。这是少年时代老师献予我的第一个启示录。因为你的启示，我才把自己界定为一个坐在海边岩石上永远读着沧海的孩子，在沧海面前懂得谦卑的学生。
19
北美大地上的沉思者，爱默生，谢谢你告诉我古希腊文学所以具有永恒魅力的秘密﹕作为悲剧基础的希腊成年人，一举一动都像孩子那样单纯、优美。一个有孩子般的天资与天赋的精力的人，归根结蒂还是个希腊人。希腊文学不仅使我们“感觉到人的永生，还会让我们感觉到和数千年前的灵魂在同一直觉里相遇，并在相遇中感觉到时间的消失，以至觉得测量纬度和计算埃及的年代没有意义。”（参见爱默生的中译本散文集《美的透视》第一三八页，湖南文艺出版社）这些语言不仅带给我生的乐趣，而且还带给我对死的蔑视。
20
我向你致敬，冰心。
你的《寄小读者》养育了我。一个在山野里生长的农家子，在吮吸了生身母亲的乳汁之后，心灵是干旱的，幸而遇到你。读了你的通讯，我的人生就确定了。甚么仇恨也不能把我拉入深渊，唯有童心的向导能把我引入爱的天国。二十世纪中国的爱神，我的散文之母与精神之母，请你放心，儿时就确定的道路比甚么都更加正直更加坚定，在你的爱的旗帜下，我将是你忠诚的士兵。
21
在鲁迅呼吁“救救孩子”之后，你却呼吁“孩子救救我”。两种声音都是需要的。对于我，两种声音都是号角。
你在《寄小读者》的开篇就对小朋友作出这样的请求﹕“我从前也曾是一个小孩，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我。”你那么早就意识到孩子的纯正之心正是人生的救星。守住孩提时代的天真，避免落入社会的粪窖，便是人生的凯旋。有纯真的老师才有纯真的学生，自己满心邪恶，怎么去拯救孩子。
22
林语堂，辛勤的老师，我向你致意。你在四十岁的时候，觉得自己是个孩子﹕“一点童心犹未灭，半丝白发尚且无。”在八十岁的时候，他又觉得自己还是个孩子﹕“我以为自己是一个到异地探险的孩子”；“我仍然是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。”到了八十岁，还睁着孩子的大眼睛，还好奇地打量着世界，还好事地到异地到一切陌生的地方去漫游、去探险、去发现。对于这个喜欢探险的作家，无论是中国还是世界，到处都是未经开发的大陆。在大陆上他随意行走，自由无碍，如同一个小孩走进大丛林一般，时而仰望星空，时而府看虫草。他说他的探险程序中没有预定的目的地，没有预定的游程，也不受规定的向导的限制。
23
人生的探险不受规定的向导的限制，但是，成功的探险者却在自己的身上找到最可靠的向导，这就是童心。童心把人引向无穷的领域，引向那些被陈腐的头脑所遗忘的最新鲜的领域，引向被世俗的眼睛所蔑视的却是最富饶的领域。人间永远不死的伟大向导，就在自己身上。这是无比卓越的造物主和聪慧仁慈的母亲赐与我的向导。
24
丰子恺先生，我向你致意。你是二十世纪中国的童心，你写的是童心，画的是童心，胸中跳动的是连一层纱布都不包的赤裸裸的童心。二十世纪中国和世界充满争夺，你却与世无争；二十世纪的中国政治煽动仇恨，你却无所不爱；二十世纪的中国被权力和金钱弄得很脏，你的心地却纯洁无垢。你是一个奇迹，一个柔和的、脆弱的、美丽的奇迹，一个没有咆哮、没有风烟、没有喧嚣的奇迹。想起你的名字，我就会想起自己本是在母亲摇篮里的婴儿，除了企求温馨的阳光之外，并没有别的奢想。
25
康德说，在他心头永远燃烧的，只有天上的星辰和地上的道德律。而你，丰子恺先生，你说你的内心宇宙里，只有天上的星辰与地上的孩子。让我重温你的话﹕“近年我的心为四件事所占据了﹕天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”丰先生，你和康德的话都是我心中的座右铭。在海外漂流中，一想起你的话，我对宇宙与人生就充满情意与爱意。只要仰望天上的神明与星辰，我的分裂以至破碎的心思就会神奇地凝聚起来，在人生的复杂交叉口上，就会作出一个简单但又正确的决择。神明、星辰是人类伟大的向导，艺术与孩子也是人类伟大的向导。基督只活到三十三岁，其实，他还是个孩子。
26
你太爱孩子，太珍惜人类的本真，所以你不忍心人随着年岁的增大一步一步地深进社会骯脏的泥潭。为此，丰子恺先生，你甚至希望造物主能把人的寿命定得更短促一些。这样，人类可多保持一些纯真，可“减少许多凶险残惨的争斗”。与你相似，曹雪芹也有这种动人的心思，所以他让自己最心爱的少女林黛玉、晴雯们，都带着孩子的天真与天籁离开人世。她们全都没有涉及社会后的骯脏故事。你的理想多么幼稚，但你的理想又是多么洁白。
27
几次从巴黎的香榭丽舍大街走过，都要在凯旋门的空地上停留。此时，总是想起你，伟大的雨果。想起你在一八四二年三月三十日的那一天，你在这块空地上注视着一个美丽的小孩，她在草地里寻找最早开花的香堇。草地上有三头石膏制作的巨鹰，有曾经在拿破仑出殡时用以装饰香榭丽舍短石柱的巨球，但你发现﹕孩子关注的是香堇，不是巨鹰。你为此沉思良久。谢谢你，雨果，你的这一发现让我激动不已，让我由此想到﹕一部份人类杀戮、征服另一部份人类的力的显耀，并非真正的凯旋；唯有人类爱美的天性像孩子那样在大地上跳跃翔舞，才给予凯旋门以真切的意义。
28
一切以孩子为师的诗人、作家、思想家，我向你们致意。克尔凯廓尔，你有哲人的大脑袋，但你以孩子我师，我向你致意。你曾说﹕谁能给我孩子的好心肠！在想象的或真实的需要将人投入忧虑与沮丧中，使人低沉或气馁时，人喜欢感受孩子有益的影响，并向他学习，于是心灵安宁下来，并以感激之情拜他为师。因为孩子，你在艰难中找到支柱，在忧虑中找的安宁，在气馁中找到力量，在坎坷中找到不屈不挠的勇气。孩子是你身上的原始宇宙，天真、坦率、正直、诚实、原创的灵感和思想的第一推动力，全在这不会衰老的鸿蒙世界里。在你的形而上的沉思中，人所以伟大，就因为他师法孩子。
我曾祈求全知全能的造物主，祈求不要收回他们赋予我的天真与天籁，祈求真与善不要离开我，如今，我于冥冥之中终于找到一条路﹕师法孩子，追随孩子，回到童年那一片清新绚丽的原野。