郑钧：好莱坞的中国漫想家（北京漫动时空董事长）

我们聊动漫，也聊音乐。说商业，不说娱乐。聊动漫的时候，他很理智，巨靠谱儿巨明白的样子。聊音乐的时候，他很感性，说再也没有人像他那样，把心掏出来，摔碎了，给你听声儿。
见到郑钧时，他跟造型师、摄影师聊得正高兴。上小学五年级的女儿在一旁认真地跟Ipad上面的小狗互动。
“知道你爸爸是个大明星不？”我问。小女孩儿笑而不语。
“我工作的时候经常带着她，让她知道她爸也不容易，不是总是舞台上那种光鲜的样子。”郑钧说。
很久没在跟音乐有关的场合见到郑钧，江湖传闻说他“弃艺从商”了。跟“郑老板”求证这件事情，他却十分决绝：“音乐是根，绝不能断。”与此同时，他也会谦卑地递上一件跟明星这个身份很不相衬的东西——名片，上面写着：郑钧，北京漫动时空文化传播有限公司董事长兼艺术总监。
姚明成了“姚老板”，周星驰让别人称他“周董”，赵本山义无反顾地用私人飞机证明他在商业上的实力。明星大腕儿们越来越多地涉足商业，努力盘活他们在圈子里的口碑、荣誉、资源，以实现娱乐竞技之外的理想。然而，郑钧和其他人不同的是，他并没有沿着自己所熟悉的音乐道路前行(难道音乐真的没救了？)，而是选择了另一个看似更赔钱的产业——动漫，而且一上来就要拍“世界级”的3D动漫电影。
“很多动漫圈的大腕儿刚听说我要拍动漫电影的时候都疯了，说怎么可能呢，‘我们做了这么多年，都不敢想电影的事儿，他凭什么？’”郑钧乐呵呵地说。作为动漫业的“新鲜人”，郑钧凭借一部名为《摇滚藏獒》的漫画书征服了日本、美国的资深动漫机构，也用他的实力和毅力征服了风投，为自己赢得了事业上的新契机。或许，也为中国动漫这个烂泥扶不上墙的产业，争取到了一次绝地反击的机会。
眼前的郑钧，早就不是高唱着《赤裸裸》的没谱儿青年，而是即便呐喊，也能够让人温暖的成熟男人。T恤衫，牛仔裤，身材保持得很好；情之所至，依然开怀大笑；抱起吉它，听到好歌，仍然如醉如痴，毫不做作。拍摄当天，他美丽的妻子为他准备了一套服装，白T恤，黑开衫。我们说这衣服太过随意，不符合“郑老板”的商务身份，他笑着说：“我现在尽可能回归自然，这衣服就够商务了吧？跟人谈生意的时候最多也就穿成这样了。”
3000万美元的处女作
这一年，郑钧大多数时候都在好莱坞，用他的话说，就是“像海绵一样”地浸透式学习。风投不是白拿的，“郑老板”又是一个靠谱儿且较劲的人。况且，漫动时空出品的第一部动画电影《摇滚藏獒》就宣布投资3000万美元，卯足了劲要整成一部高水准的3D动画电影。
涉足动漫行业的理由，郑钧已经在许多场合表达过：起初是为了讨好女儿，仗着自己曾经学过美术，就拿家里的藏獒麦头(metal)当模特，画起了漫画，也就是后来在各地新华书店都能够见到的那本《摇滚藏獒》。
在郑钧的漫画书里，麦头能直立行走，会说多种语言，后来被摇滚歌手、酒吧老板温暖(“温暖”，郑钧的上一部小说《菜刀温暖》主人公的名字)带回了北京，从此迷上了激情的摇滚乐，找到几个志同道合的狗友组成了史上第一支狗的摇滚乐队……异想天开，却延续着郑钧从音乐到小说的一贯风格：大豪情，小温情，英雄主义，趣味至上。
这本漫画书诞生之初，郑钧并没有想到它有机会被搬上大银幕。谁知来自日本、美国的资深动漫机构纷纷登门，要求购买版权。几经掂量，郑钧最终选择了中国知识产权、本土投资、好莱坞制作、全球发行的思路，因为，在他看来，这是一件“中国动漫业从来没有人做过的事情”。
我始终认为，动漫电影是朝阳产业，但中国一直处在一个代工(OEM)状态，没有知识产权，也缺少重量级玩家。
BM=BIZMODE Z=郑钧
BM：目前《摇滚藏獒》进行到什么阶段了？
Z：还在创作阶段，剧本已经改了好几稿了。很不错，越改越有信心。
BM：第一部电影就投入3000万美元，太生猛了吧？
Z：你如果把它当做一部世界级的3D动画电影来看，3000万美元就是个很保守的数字了。或者说，3000万美元是保证这部电影高质量的最低资金。《摇滚藏獒》的整个制作在好莱坞完成，而好莱坞是个很规矩的地方，任何事情都是明码标价。比如，如果我们要用《花木兰》、《玩具总动员》的编剧丽塔？海斯奥，就必须给她100万美元(笑)。
BM：进军好莱坞，比把电影版权卖给制作精良、渠道成熟的日本Madhouse多了几成风险？
Z：日本的2D动画最好，但它的三维动画还只是刚刚起步，而且多在亚洲风行，想进入北美院线没戏。我始终认为，动漫电影是朝阳产业，但中国一直处在一个代工(OEM)状态，没有知识产权，也缺少重量级玩家。《喜羊羊和灰太狼》能有成功的票房，是因为前期500集电视片铺设出了将近两亿儿童观众基础。它在商业上很成功，不过制作实在不算好。我问我女儿，觉得那片子好看么？连她都藐视(笑)。
所以，进军好莱坞的风险，比你想象中要小，而我看到的更多是契机。首先，中国文化产品输出到世界历来有障碍，即便是在国际上拿奖的电影，世界主流文化还是拿你当做“最佳外语片”来看。但动画不同，动画主角的国籍色彩更淡化，尤其是像藏獒这样的动物角色，更适合全球传播。
其次，中国电影的票房已经位居世界前列，随着屏幕数量的增多，未来绝对有更大的增长空间。第三，中国动画电影门槛低。现在是一片混乱，基本处在“战国时期”，谁也不敢说自己最牛，但谁也不服谁。不过，它终究会慢慢走向类型细分的道路，而成熟丰富的电影模式会引来更具规模的观众，就像现在的美国电影市场。
BM：《摇滚藏獒》究竟是个美国故事，还是中国故事？
Z：中国人会觉得这是一个中国故事，因为它发生在中国。美国人也会觉得这是一个美国故事，因为是美国人在讲故事。所以这部电影，不光在中国市场投放，也要去赚美国人的钱。
BM：你凭什么觉得《摇滚藏獒》会赚钱呢？
Z：西藏、摇滚、狗。光是这三个词一出来，就已经有美国的发行商抢着跟我谈版权了(笑)。加上制作方面，有《花木兰》、《玩具总动员》的编剧丽塔？海斯奥，《功夫熊猫》、《赛车总动员》的艺术总监布克？里维斯——这些人的名字本身就是盈利保证。
BM：什么时候能够看到它？
Z：按照目前的进度来看，2012年的暑期档的可能性比较大，主要是影片排期的问题，北美电影档期太密集。至于收益方面，等《摇滚藏獒》的电影制作基本完成，可以拿出来片花的时候，是否赚钱、赚多少钱这件事情就会更明朗了(笑)。
和有共鸣的人追求件大事儿
很多人不知道，歌手郑钧大学时的专业是对外贸易。音乐市场不景气，他就想，自己如果不做音乐，就去做另外两件最有兴趣的事情，一个是动漫，另一个是游戏。
2009年，郑钧在北京光华路成立自己的公司，磕磕绊绊，却也执著得像那只有梦想的藏獒麦头。起初，郑钧也像众多的平凡创业者一样，见过许多投资人。
“可能因为我是歌手吧，所以投资人听说我要找他们，也都乐意见我，一起吃饭聊天。可是，一说到我要做动漫，而且还要做一部电影，他们就开始嘀咕了，演艺圈的人容易给人一种不靠谱儿的感觉，你能不能慎密、扎实地思考整件事儿？你的计划是什么？团队在哪里？这都是投资人要掂量的事情。”
在和“几乎国内一线所有的风险投资大腕儿们见过面”之后，郑钧领会了谈判桌上的严谨与苛刻，也由此更加廓清自己的思路：“我希望自己的眼光能够长远，拿聪明的钱，和有共鸣的人做件有追求的大事儿。”
拒绝了日本人、美国人，以及提着钱袋赶来的山西煤老板，郑钧最终和天使投资人邓锋、徐小平一拍即合，而吸引邓锋的，首先是他的坚持，“几年不见，郑钧真的把漫画书写完出版，还吸引了行业内的这么多关注。说明他是一个非常具备创业素质的人，经历了诸多挑剔，完全没有被这些打压吓倒。”
郑钧这支“新乐队”的氛围与节奏感把握得恰到好处：成立之初，3家顶尖律师事务所便进驻其中，一家负责法务和融资，一家负责商标注册和产权保护，还有一家美国的，负责和好莱坞的合约。而投资人的“乐谱”也早已成竹在胸：要打造一家高起点的公司，以电影、电视片、新媒体动画片和制作公司为四大格局，并聘来专人管理。
我希望自己的眼光能够长远，拿聪明的钱，和有共鸣的人做件有追求的大事儿。
BM：灯火文化唱片公司怎么样？你还在做么？
Z：不做了，投资人对我的要求之一就是要退出其他的(公司)，全心全意为动漫(笑)。
BM：你在公司里主要负责什么？
Z：我还是“主唱”，负责大方向和创意。CEO王小梅有着非常强的执行力，很像吉他手。投资人邓锋是贝斯手，他能保证一个公司在稳定的水准上前进，而徐小平很善于鼓励人，更像个鼓手。你看，我的商业团队和摇滚乐队相当神似。
BM：当了老板，要对投资人负责。在引进人才方面，你有哪些考量？
Z：举个例子吧。当时引进CEO的时候，有两个选择，一个是国内最大的动漫公司的高层，他对行业非常熟悉。另一个是在许多世界500强企业都有过任职经验，执行能力特别强大的王小梅。结果你已经看到了，我选择了后者。相对于在动漫行业的经验，我更在意的是全球化的视角和执行能力。
BM：我们来说说动漫这个行业本身。大家都觉得中国动漫很烂，没救了。你看那些好的动画片都是孩子爱看，大人也能从中有所收获的，可我们的动画片只能糊弄傻孩子。你觉得这种烂的根本原因是什么？是故事的问题，内涵的问题？
Z：眼前的中国动漫根本连制作技术水平都还没过关，哪儿轮得上谈故事和内涵？
我在做《摇滚藏獒》的时候，起初也是想在国内做，所以国内比较知名的动漫公司基本看了一遍，坦白说，光看制作，就没一个行的。这话不是我说的，是我请来的帮忙考察的国际一线动画制作团队说的。
不光是在动漫业，中国好多行业的人都有个毛病，就是吹的时候特牛，做起来根本不行。比如当时有一个号称国内一流的公司，说他们给好多国际大项目做动画，然后就给我们放一个世博的片子。3分钟，看到最后我都替他们难为情——真差啊，他们怎么好意思拿出来？所以，那些动漫公司老说产业有问题，环境有问题，自己技术没问题，根本是扯淡。什么叫技术没问题？是不是照猫画虎地把人家的软件拿过来，然后自己照着用用就没问题了？根本不是那么回事儿。
衡量一个动漫公司的制作水平，最简单也是最核心的标准是：“做过”，或者“没做过”。“做过”世界级水平的产品和“没做过”是有本质区别的，动漫制作是非常专业、非常苛刻的事情，“没做过”就说明你压根儿不知道怎么做。很多东西别人已经研究透了，不是你自己点点鼠标，琢磨琢磨就能赶超的。所以我去索尼总部，去好莱坞，去很多地方学习，深入到这个过程本身，了解环环相扣的产业体系。
有时候，我去国内一些动漫基地参观，他们老让我评价，我说我有一个好消息一个坏消息。坏消息是你们做得太烂了，市场不会承认，卖不了钱；好消息是全中国的动漫基本都这么烂，大家站在同一个起跑线，谁努力谁就跑得快。
音乐是永远的必需品
动漫是“郑老板”的新宠，而音乐则是郑钧永远无法割舍的旧爱。只是这个旧爱，让他有点寒心。
郑钧的好朋友，太合麦田的老板宋柯在去年接受《商界时尚》采访时说：“唱片早就不卖钱了，移动公司、互联网分给我们的钱又很少，所以唱片公司迟早要死。”资本的进入为唱片业带来的不是机遇，而是更快地腐朽。更何况，那种点一盏灯，安静听音乐的人，已经越来越少了。
我永远不会把音乐这根线断了，就像根一样，它断了，我就找不着北；它在，我心里就有底，知道自己从哪儿出发。
BM：小说《菜刀温暖》，漫画《摇滚藏獒》，你讲故事的才华让人对摇滚歌手刮目相看。现在还有多少精力来做音乐？
Z：我永远不会把音乐这根线断了，就像根一样，它断了，我就找不着北；它在，我心里就有底，知道自己从哪儿出发。从小到大，我绕了很多弯，学美术，学画画，读对外贸易，做歌手，绕了一大圈，还是音乐给我的人生定了调。
BM：其实《长安长安》那张专辑挺不错的，但感觉当时宣传做得很少，你好像做得也不太兴奋。
Z：宣传这个事儿，早在《长安长安》之前我就放弃了(笑)。音乐这个行业没法做，它不正常，也没意义，而且问题太多：产权保护，规范监管，游戏规则……都很缺失，所以这个行当里的人都活得很艰难。
BM：怎么会这样呢？音乐难道要被我们这个时代毁了么？
Z：音乐永远不会消失，但行业就不一定了。我觉得，一个行业能否成为产业，关键在于资本在其中起的作用有多大。比方说我往这个行业里投钱，然后发现投一个亿和投一百万的结果差不多，那么这个行业就是死的，没有希望。
现在音乐行业唯一好一点的是演出，那种现场感是没法盗版的。音乐节的兴起是件好事儿，与此同时，唱片公司完全无以为继。
我一直在思索一种模式，一种能够让音乐再富生机的商业模式，在被其他行业市场验证成功之后，我最终的归宿还会是音乐。
BM：那应该是等你的动漫电影先赚了钱之后的事情了吧？
Z：肯定是(笑)。商业模式太重要了，能让人赚钱太重要了。音乐就是因为不赚钱，于是沦为艺人表演的副产品，无法独立，于是品质好坏也变得没有意义，如此恶性循环。音乐产品的末路就是这样产生的。
以前我做音乐，是把整个心掏出来，摔碎了，给你听声儿。现在，专心听音乐，听得抱头痛哭的时代已经不存在了。网络时代催生了“僵尸”：刺激接着刺激，没有选择，没有判断力，没有好不好，也没有对不对，都行，不知道，没感情，然后渐渐麻木。
有时候觉得很可悲。现在听歌，我只能说，这是一首疑似歌的东西，但它承载了什么？太难感动。垃圾媒体推荐垃圾作品，你听不见好的作品，感觉不到幸福、人性和冲动。
我做动漫，就是保持童心，让我感觉活着。它是一个渠道，让你还能去想象、热爱生活。或者安静打坐，我经常“双盘”，一坐就是一小时，什么都不想，心里清澈得好像可以看见游动的鱼。
2010年07月22日06:31 生意场