对话残疾乡村教师：我觉得我是个有用的人

　　把山里孩子带好就是我的理想

　　李：在西平教学期间您结了婚？

　　王：我在西平小学干了11年，1980年的时候结了婚。当时我24岁。

　　李：听说您爱人挺能干的？

　　王：对，他垒砖、抹墙、木工，什么活儿都能干，脾气也很好。他家里穷，弟兄4个，结婚都需要钱。1985年很多人都出去打工，我爱人也去了东北，在那挣钱比较容易，给人家垒个锅台一天都能挣40多块。

　　李：您当时工资多少？

　　王：30块吧，最早是每个月5块钱，那个时候刚涨到30块。

　　李：你们当时怎么联系啊？

　　王：写信。

　　李：信您还保留着吧？

　　王：都撕了、烧了。因为他信里总说能挣多少多少钱，让我过去给他当会计，我怕自己受不了那个诱惑。他想挣钱也没错，但我确实离不开这些孩子，感觉只有自己才能把孩子带好。

　　李：您不去，他没有意见？

　　王：（半天不说话，落泪）当时差点离婚了。人活着都有个理想，把山里孩子带好就是我的理想，我不想出去。我对他说，如果你愿意组织一个新家庭，我啥也不说，孩子你想带就带走，要是放在家里，我也会上心带。

　　李：那只有您爱人作出牺牲了。

　　王：我也觉得对不起他，万事开头难，他那边好不容易有了眉目……所以，这么多年我很少跟他吵架，生活再苦我都不在他面前说缺钱的事，我很注意这个。

　　李：你们现在感情很好吧？

　　王：我很尊重他，因为钱最勾人心，他最终为了我放弃了挣钱，我挺佩服他的。他对我也很好，我腿不好，他特意为我买了自行车，是村子里的第一辆。1987年和1989年我在县城教师进修学校学习，离家40多里地，周一早上他起五更，骑车把我送到学校，再骑回来替我给孩子们上课，从不耽误。

　　李：他经常替您给孩子上课？

　　王：是，因为就我一个老师，我有事走了孩子们就没办法，他上过初中，能教得了孩子。

　　只要你乐意去做，就没有苦和累

　　李：您什么时间到的桃园小学？

　　王：1986年。桃园小学有4个年级，只有一个老师又病倒了，孩子们放羊了一个多月，支书说你去吧，你去我最放心了。咱这里太艰苦，山外的人家都不愿意来，曾经来过两个老师也很快就走了。我来了后孩子们也担心我走，一直问我，老师你一直教我们吗？我说我一直教你们。你不往别处去吧？我不往别处去。

　　李：这算是您对孩子们的承诺吧。

　　王：是，咱们山里的孩子太不容易了。他们能够拥有的东西很少。很多孩子的父母不在家，老师就像是孩子的父母，得给孩子安全感。

　　李：4个年级您一个人怎么上课？

　　王：复式教学，4个年级，一个老师，一个教室，一块黑板。上课时，动静搭配，每个年级轮流上，上完课的孩子就写作业。

　　李：那真是很不容易。

　　王：我一天上8节课，平均到每个年级才两节。如果一耽误，课程更加学不完。所以耽误下来的课程必须得补出来。我结婚的时候用的是星期天，按规矩第二天回娘家，耽误了一天课，我后来又用周末补回来了。这么多年的教师节，我们也都是正常上课，从来没歇过。

　　李：我听说您曾经在下雨天挨家挨户去学生家里上课，一定要这么做吗？等天晴了再补不行吗？

　　王：那两年夏天雨水特别多，我不敢呆在教室里上课，因为当时上课的地方是个破仓库，土坯房被水一泡，随时有倒塌的危险，雨下了差不多整个夏天，如果不采取这种方式，孩子们耽误下的课程补不来，就没法正常升级了。1993年因为一些原因破仓库不能用了，变成了羊圈，我就带着孩子们在破仓库的周围上课。有一天上课的时候有一个女孩在不停地挠头，我扒开一看她头上有好多红疙瘩，村里的人说这是羊身上的寄生虫钻到人头皮里了，没办法，这个地方不能呆了。我们就到处打游击，河边、地头、山脚下……

　　李：那下雨天咋办？

　　王：有一天正上课，猛雨过来了，两块小黑板都被大风卷走了，孩子们抱着我的腿哭成一团，从那以后我就下决心把孩子们带到家里上课。家里再挤也比外面安全。

　　李：当时有多少个孩子？

　　王：50多个，当时家里房子还只有一层，屋里屋外都是孩子，刮风下雨还是没办法弄，我就和合生（王生英的丈夫）合计在房子上再加盖一层。

　　李：盖房子可不是个小事情，您当时有多少钱？

　　王：当时手里没有钱，合生之前病了两次，欠的账还没还完，但不盖房子孩子就没地方上课。当时卖了家里的谷子、玉米、大豆凑了一点钱。咱这是山里，卖东西也不容易，只能等收东西的人上门。

　　李：最后怎么解决的，借钱？

　　王：当时家家都穷，借钱特别难，总共借了几十家，最少的一宗是邻居的30块，还有赊人家的材料，我都记在本子上。盖房子时拉沙子、拉石子都得自己干。我在下面往桶里放水泥沙子，合生在上面提，什么时候干得没有一丝力气了，什么时候结束。总算赶在上冻前，把房子盖起来了。盖好后没有钱安门窗，把床褥子抽出来当门帘，破塑料纸用针缝起来糊窗户，再生个煤球炉给孩子们取暖，这教室就有了。

　　李：房子落成那天孩子们很激动吧？

　　王：那天都没上成课，孩子们蹦呀跳呀，这些年他们东跑西颠地受了不少罪，终于有了学习的地方了，雨不淋日不晒的，能不高兴吗。

　　李：从此孩子们就在您家里上学了，您爱人不烦？

　　王：不烦，合生也喜欢孩子。孩子在家里上课时，常把盆碗摔坏，他都不在意。现在我们学校里有个修呀补的，都是他动手。

　　李：您要是不管，孩子们会失学吗？

　　王：不管，学校垮了，他们就得到别处去上学。孩子小，路也远，那时候山里还经常有狼，家长也不放心。

　　李：在这么艰苦的环境下工作，您不觉得累和苦吗？

　　王：不觉得，因为咱喜欢干这个事业，干得也挺精神。这么多年我感觉，一件事情， 只要你乐意去做，就没有苦和累。

　　一代比一代强，我挺有成就感的

　　李：您为学生们做了这么多，自己的儿女呢？

　　王：我妈和婆婆帮着带，我管得少。咱这里条件艰苦，顾得了这头，顾不了那头。孩子小时候恨我，长大了也慢慢理解了。

　　李：学生也都慢慢长大了，他们对您有过回报吗？

　　王：咱是个老师，本分就是教学生。咱也不需要其他东西，把咱的知识踏踏实实地教给孩子，孩子能多认识几个字，会算个账，长大后就能走自己的路，奋斗自己的生活。他就是卖个鸡蛋，修个锁，有文化也比没文化强；女孩子找了婆家，有文化也少闹婆媳矛盾；生了孩子，也好教育孩子。考上了高中初中的学生，过年回家时都喜欢到我家坐坐，这就够了。

　　李：您的学生现在都做什么工作？

　　王：咱这山区教育水平低，学生也大都是普通人。有一个去年刚从郑州大学毕业，算是最好的了，其他的大都在外面打工，或者在家当农民。不过在我眼里他们也不普通，总比他们爹妈有文化。现在他们当了父母也知道重视孩子的教育了，我感觉这也是重大的改变，一代比一代强，对我来说还是挺有成就感的。

　　李：您的性格受谁的影响多些？

　　王：我受父母的影响很深。我妈常说，既然人家找到咱，就说明咱比人家强，人家需要咱帮助，能帮就帮点。我父亲人很好，他也是个党员，学过医，山村不方便，谁有个头疼脑热的，经常给人家打针拿药，只要他手里有的都愿意给，啥也不要。他以前想让我学医，临终还交代我挤点时间去学医，乡亲们有个头疼脑热的好帮助他们。

　　李：您父亲是哪一年病故的？

　　王：（怔了一下，泪水浮上了眼眶，她摇摇头，低下头沉默了好一会儿）妹妹，你的亲人好友，你有时间照顾的时候千万不要错过，错过就没有机会了。工作再忙也要去父母床前行孝，不然一辈子都放不下。当时我在破仓库教书，50多个孩子，就我一个老师，实在离不开。我白天上课，晚上抽空去父亲那坐坐，早上再过来上课，没想到，一天上午就……他总和我说千万要把学生带好，不要给咱家丢脸，我这边你不用操心，你妈你妹妹都在，学生的安全问题你要特别注意，现在谁家的孩子都金贵，可不能出事。我父亲这么多年一直支持我，他病了我走不到他床前，他一句责备的话都没说过。

　　我是替大家领的这个荣誉

　　李：您现在获得了很多荣誉，周围的老师都很羡慕您吧。

　　王：我觉得我的获奖对这里其他的老师特别不公平，大家其实做得都不错，只不过是我遇到了孩子没处上学，盖了个房子，而别人没遇到罢了。平常大家都很负责，比如马明奇老师，人家都不愿意去那个山头，他去了一呆就是8年，他还买了剃头的东西给孩子剃头，谁家孩子不愿意上学，他也总是生法儿把孩子带到学校。还有赵虎林老师，他带学生上山割荆条编篮子卖，给学生买本和笔。他家里很困难，80年代10万大军出林州，当时他要离开学校去打工也能挣到钱，但他还是留下来了。山里条件艰苦，老师们都很不容易。

　　我知道我是山区老师的代表，国家给我荣誉是为了鼓励所有的山区老师。荣誉不是我自己的， 我是替大家领的这个荣誉。

　　李：您的本子上抄了很多名言警句，您最喜欢哪句？

　　王：我最喜欢的是“学习如爬山，爬山必有难，有难必有苦，苦中必有甜”。另一句是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。平常也这样教育学生，一点点儿小事只要是好事咱就去做，一点点儿小事只要是坏事咱就不能做，学知识前咱先学做人。

　　李：您觉得自己这辈子幸福吗？

　　王：我觉得挺幸福的。能做自己喜欢的事儿不是幸福吗？第一天登上讲台是我最幸福的时刻，因为我是个残疾人，腿不方便在农村我能干什么？登上讲台，把咱学到的知识教给山区的孩子们，让他们不再当“睁眼瞎”，就感觉自己是个有用的人。教好孩子就是我一生的幸福，最大的快乐。

　　李：您出名后生活有什么变化？

　　王：我自己没啥变化，该教书教书。学校有些变化，2005年危房改造，学校翻修，原来教室都露着天儿，现在都结实了。给孩子们也带来些好处，我们这大山里，接触不到外面的人，你们来了，孩子们也好高兴。

　　李：您做的很多事都超出了老师必须做的，您是一个了不起的人。

　　王：我不觉着我是个了不起的人，我觉得我是个有用的人，身边谁有困难，我能帮上点儿是我的福气，能为别人做点儿事我觉得满足。（安燕对此文亦有贡献） 采访手记

　　读懂山区的环境 才能读懂王生英

　　李凌凌

　　在去采访王生英之前，我看了许多媒体对她的报道，总觉得有很多事情难以理解。比如：她真的需要背孩子们过河吗？那家长们干什么？她晚上有必要给生病的孩子上门补课吗？等孩子来了学校再补不行？连绵的雨季她挨家挨户上门授课，有这个必要吗？先放假等雨停了再上不行？她历尽千辛万苦盖起了房子，把孩子们接到自己家里来上课，如果她不管，孩子们难道就真的要失学？她父亲住院时她不能陪护，去世时她还在上课，有必要这样吗？看多了“高大全”式的典型报道，对这样超出平均道德水准的人物总是将信将疑，觉得不是记者夸大了，便是这个人有点不正常。

　　但当和王生英老师共同生活了3天之后，上述疑问都得到了答案。这是大山深处的小小村落，两座山夹着一条小河，很多年前，这条河的水流还很大很急，现在已经日渐干涸了。我们在村子里采访3天，竟然碰不到一个年轻人，49岁的村支书说，他是村里最年轻的劳动力。山里太艰苦了，多少有点办法的人都想办法迁了出去，迁不出去的年轻人也都纷纷去了外面打工。家里留下的，只是年幼的孩子和无力的老人。乡村的夜是那样黑，我们想不出来如果夜里谁有了急病，他们将怎样去往医院。

　　已经是10月底了，有的孩子还光着脚，穿着一双小得无法提上去的鞋子，脚后跟露在外面。几乎所有的孩子都小手冰凉。几乎所有的家长（多是爷爷奶奶）都无法辅导孩子们的功课。小小的学校里只有16个孩子，分两个年级坐在同一间教室里。学前班的孩子上课时，二年级写作业；二年级上课时，学前班的孩子就在一边玩。还有的孩子不到4岁，大小便还不能完全自理，也被送到了学前班，因为村里没有幼儿园，家长要下地干活，孩子交给王老师他们放心。

　　理解了这样的环境，我们也便理解了，在过去几十年中，作为村子里文化最高的人，责任感驱使王生英作出选择。正像她自己说的，“生在这个特殊的环境，就必须有这种特殊的付出”，山里的夜太长太黑，山里的孩子太穷太苦，王生英想用自己的知识照亮孩子们的路，用爱温暖孩子们的心。

　　她身材清瘦，目光纯净，轻言细语，笑容温暖。她意志坚定，勇气十足，一诺千金，不离不弃。她手中的火把，来自她的父亲、母亲和曾经善待过她的所有老师。她这么多年的坚持，离不开她丈夫王合生，那个笑容憨厚、话语不多的男人的一路扶持。她是平凡的，一辈子是个大山深处默默奉献的老师；她又是幸福的，因为她在孩子们身上，发现了自己的价值，感觉到自己是个“有用的人”！

　　白描

　　乡村教师的一天

　　天色漆黑，林州市横水镇卸甲平村小学的一间小屋里，已经亮起了暗黄的灯光。早晨5点30分，王生英起床了。

　　她今年54岁，教了37年书，却住了17年的校。

　　深秋时节，山里的早晨凉意袭人，厨房里的王生英捂着嘴咳嗽了两声，便捅开了炉子，淘米下锅，洗菜切菜。

　　说是厨房，其实是从前的废弃教室，千疮百孔的木门上，还贴着一张旧课程表，破旧的课桌椅上面散放着几个碗盘。

　　6点20分，早饭熟了。利落地洗漱完毕，她回到小屋开始备课。这里既是她的寝室，也是办公室，

　　天光渐亮，孩子们也陆续进了校门，背着小书包叮叮咣咣地跑进教室。

　　学前班的小孩子还在嬉闹，二年级的大孩子已经掏出了课本，背起了《三字经》。

　　李林生老师也来了。卸甲平小学，只有王生英和他两位老师。

　　他负责第一节数学课。《九九乘法表》，二年级的孩子学到了6×6，大声背完后，李林生布置了作业。旋即，给小班的孩子讲起了1+1。这是特殊的复式教学法。没有上下课铃声，全靠老师看表掌握时间。

　　第二节品德课的主题是《祖国妈妈的生日》。课前，有村民赶着咩咩叫的羊羔从教室窗外的山路经过。

　　“大家先说说，自己的生日是哪一天？”王生英微笑着问，孩子们争先恐后举手，角落里的小正阳却默不作声，她清了清嗓子，问：“正阳，你呢？”

　　正阳不说话。孩子们七嘴八舌地告诉她，正阳上课前跟小朋友生气了。

　　王生英笑了，走到桌前摸摸他的头，说：“你是男子汉，咋能生气呢？上课时也一定要忘掉这个情绪，才能听好课。”

　　“嗯。”正阳挺了挺后背。

　　安抚了小正阳，她才继续讲课。

　　而小孩子总是淘气的，美术课前，学前班又发生了争吵。倒数第二排的王美洁一直抽抽嗒嗒地哭，“王美洁，你咋哭了？”

　　最后排的小男生秦佳伟抢先说：“王美洁说这个本子是她的，我不给，她就打我！”

　　“那本子到底是不是你的呢？”

　　“不是我的，是从外面捡的，我先拿着。”

　　“对啊，不是你的，就要交给老师问，你自己也可以问。要是王美洁的就还给她，但不能欺负同学，懂不懂？”秦佳伟点点头。

　　“本子风波”就此平息。而这样的事，每天不知发生多少起。

　　11点半放学，王生英站在校门口，照顾所有孩子背上书包，看着他们被各自的家长领走。她转身去厨房做饭。

　　午饭还没端上桌，家离学校最远的张晓欢（化名）就来上学了。

　　这是个特殊的孩子，今年才4岁。妈妈有精神疾患，无法照顾她，而爸爸和姐姐要帮人犁地干活，也顾不上她。

　　她几乎不开口说话。孩子们玩，她就咬着手指在旁边呆呆地看。因为脸上时常挂着泪痕和鼻涕，孩子们说她不洗脸，都不跟她玩。王生英对她很在意，经常帮她梳辫子、洗脸，鼓励她跟同学们一起游戏。

　　“阿、姨、是、客、人”，王老师一遍遍地教晓欢说。而晓欢只会发单音节词，一直说不全这5个字，她只是用黑亮的大眼睛望着王生英。

　　王生英拿出小红碗，给晓欢盛了一碗饭，端到她面前。“他们都愿意在我这儿吃饭，说老师的饭好吃，问他们为啥好吃，又都说不出来。”提起这些，王生英就笑得很开心。

　　洗好碗筷，王生英回到了小屋。

　　坐在书桌前，她开始誊抄自己的一篇文章，那是从前写过的，一位楷模的事迹。

　　王生英说，这个山里有太多老师做得比她要好。每每听到别人的事迹，她心里很有感触，于是就写下来，想让更多的人看到。这一位，只是其中之一。

　　稿纸上的蓝色钢笔字遒劲飘逸。靠墙的床上，盖着毯子睡着的晓欢呼吸均匀。

　　下午3节课，时间似乎一晃而过。而对于王生英和李林生来说，却要讲很多很多。

　　山里的18点，已是太阳西沉，晚风迎面。放学后，王生英送孩子们过桥。桥窄，一辆大卡车开过来，她忙双手揽着孩子避让到桥边洼地。瞬间，他们的身影淹没在尘埃里。

　　夜风愈加清冽，王生英不住咳嗽，返回学校，她已经咳得喘不过气，本就没好的感冒变成了低烧，她不得不去输液。

　　夜幕里，她向坡下的小诊所走去，身后，是黢黑的太行山。

　　（郑州大学新闻与传播学院2007级本科生 孙杨杨）