南勇：从年轻干部到“鳌拜”

    1997年，年仅36岁的南勇风华正茂。这年9月，他以国家体育总局人事司副司长的身份转任足协副主席，成为当时体育总局最年轻的副厅级干部。此时，仕途一帆风顺的南勇应该不会想到，自己会在这个厅局级单位呆上12年；更不会想到，自己的人生结局会是在这个厅局级单位以“罪人”身份愕然谢幕。
    2010年1月15日，中国足协掌门南勇被公安部8·25反赌专案组带走调查。此时，距离南勇出任中国足球运动管理中心主任刚刚一年。
    你的腐败是我的绝望
    在球迷当中，在足球圈内，南勇有着不错的口碑。即便是写出《中国足球内幕》的记者李承鹏，也承认南勇有实干精神，敢于担当。正是因为如此，在2009年1月，南勇最终出任足管中心主任时，不少人对其寄予厚望。
    在当时的各类报道中，人们对于南勇的强势推崇备至。“铁血南勇”成为这位足协掌门人的荣誉称号，到处都传说着南勇“铁腕治军”的故事。在这些传闻中，他成为前国家队主教练米卢最害怕的人，也成为中国足协面临各类危机时的主心骨。
    人们惊奇地发现，南勇的能量如此之大。2008年的武汉光谷俱乐部退赛事件以及此后的中超违纪事件，南勇都能处理得让各俱乐部无话可说。
    南勇治军严厉更是名声在外。早在2001年十强赛期间，南勇治军纪律严明便引来媒体的集中关注。2006年，南勇更是开除了李玮峰、崔鹏，数次整风“大牌球员”，在球迷心中树立起硬汉形象。
    不可否认，南勇确实给了已经绝望的球迷一丁点希望。在他正式接替谢亚龙担任足球运动管理中心主任之后，一位自称是南勇的师弟就曾对媒体说道：“相对前两任，南哥是最懂行的！师兄被扶正得太晚了，要是早几年当了‘一把手’，你说国足至于这样吗！”
    南勇看上去也没有完全辜负球迷的期望。在整个2009年中，中国足球虽然是已经苍白到了极点，但中超联赛却显出回暖迹象，部分地方球市火爆异常，国家队排名也有了些许变化。
    在南勇的施政宣言中，曾有过一句类似的话：“我愿意做中国足球搭人梯的人。”然而，这个架在流沙上的梯子现在垮了。中国足球的成绩已经一次次伤害着球迷，这一次他们感到了彻底的绝望。
    从年轻干部到“鳌拜”
    12年前，南勇静静地走进北京东南左安门内大街8号伟图大厦。那个时候，中国足协的办公地点就在这栋大厦。
    “他是一个非常低调的人，刚来的时候大家没多少印象。”一位足协的工作人员说。
    南勇是地道的体育总局培养的干部。上世纪80年代中期，他从沈阳体育学院毕业后进入体委（体育总局）人事司。到了1997年，南勇已担任人事司副司长，虽然仍是正处级干部，但仕途也算一帆风顺。正在此时，足协选中了这个年轻的政工干部。
    2000年亚洲杯赛时，南勇给人的感觉仍然是一个国家干部形象。“很腼腆，握手有礼貌，见了记者会点头哈腰，这对于一个司局级干部来说不容易。”李承鹏说，当时也有人请他吃饭，但都被他拒绝了，也不可能收红包，但是后来，“他越变越深沉了！”
    从2002年开始，李承鹏感觉南勇放松了。他在中国足协已经浸淫了四五年。而在2000年，他开始全面接手男足各级国家队。2001年那支冲进世界杯赛的幸运之师，南勇也是前线一号指挥官，随后还担任参加世界杯决赛的代表团团长。2002年起，他开始负责联赛事务。前浙江体育局长陈培德称呼南勇的那句寓意丰富的“老足球”，应该是始于此。
    此时的南勇羽翼丰满。“各部门基本都是他的人，跟地方的人来往过密。”李承鹏说。然而，2003年，南勇再次受挫，虽然他在足协内部有很强的话语权，但仍然被逐渐搁置到仅仅负责分管中超公司。
    “很多转变都是微妙的。”李承鹏说。在南勇把持了整个中超公司之后，在这个不伦不类的企业中几乎没有任何行政约束。
    南勇的“鳌拜”特征逐渐显露出来。身为足协领导，却与地方俱乐部、足协甚至经纪人走得越来越近。其江湖人脉丰富到难以想象。
    有一次江西的一支球队闹罢训，南勇去解决问题，却拉上了当地政法委书记与队伍见面。政法委书记指着队员们的鼻子说，别以为你们做的事情我不知道！今后好好训练，谁再闹，咱们老账新账一起算！
    “这人也讲义气，手下出了什么事他都保着。也正是这样他在足协营造出自己的权力王国。”李承鹏说。
    神秘的爱福克斯案
    现在看来，那家神秘的英国网络电话公司成了南勇之难。2006年，南勇只身赴欧洲，拉来了爱福克斯，与足协签订了价值600万欧元（约合人民币6000万元）的合同。
    然而，联赛仅打了半个赛季，这家公司就萌生退意，原先签订的8年协议缩短为一年。直到2007年第二季度，爱福克斯才将第一笔冠名费600万元人民币汇至中超公司，余下的5000余万元一直未付。
    足协最终选择与爱福克斯对簿公堂。官司开打后，足协方面才发现原来签订合同的代理公司已转让过一次，新公司随后也告破产。5000万元的巨额冠名费就这样消失了。
    目前，从南勇被警方定性为“商业贿赂”中，可以由此判断，他在“爱福克斯案”中收受贿赂已经板上钉钉。
    谈南勇，就离不开这个体制
    1975年1月15日，在和龙市举行的延边州儿童速滑比赛中，南勇在1000米项目中滑出了1分57.30秒，打破延边州大会纪录。2010年1月15日，南勇在国家体育总局被警方带走，时隔整整35年。
    这位落马的足协官员从小表现出的成熟令人感叹。他是一名好学生，是优秀的速滑运动员，不多言多语。延边州的冬天常有积雪，导致滑冰道凸凹不平，南勇经常主动帮助教练清理积雪。
    1997年，南勇以足协副主席、司库的身份进入中国足协。他曾经回忆：“当时的想法就是要以严明的纪律打造一支中国足球的铁军。”现在看来，这并不是一句官话。南勇似乎做得更多，比如他废止了那些为了万米跑而搞万米跑的举动。
    但中国足球却似乎想让他做得再多些。足协这种集“行会”与国家体育总局足管中心于一身的体制，使得南勇既是中国足球的“大老板”，又是中国足坛的行政“大总监”。
    “谈南勇，就离不开这个体制。我不知道为什么，我们的总局领导就是搞不明白，足球早已是资本博弈，根本不是运动的产物了。一千万可以培养一个乒乓球冠军，但你一个亿也不见得能够培养出足球冠军。”李承鹏说。
    在德勤事务所的统计中，体制转型中的中国足球可容纳的商业空间是一年一万亿，如此庞大的数字只靠行政监管可想而知。
    摘自《瞭望东方周刊》2010.2