活在电影里的她们

        梦露是女文青，费雯·丽是脾气暴躁的双性恋，奥黛丽·赫本是荡妇……是不是有点难以接受？只是像所有未经授权的传记一样，我们也没法从坟墓里把她们挖起来问个明白，因此我们总能看到这些闪烁着疑点的生猛爆料，那些在黑白世界里宛若仙女的女星们，她们在镜头后的故事或许比你想象到的还要不堪。没办法，她们本身就是挖之不尽的宝藏。

“女文青”梦露

       乔·布朗曾经在1959年玛丽莲·梦露的电影《热情如火》中，以片尾的一句台词掀起了终极高潮，他说：“没有人是完美的。”这句话用来形容梦露真是再恰当不过。

       上世纪五六十年代初，玛丽莲·梦露通过电影《尼亚加拉》中的出色表演和优美体态红遍美国，那部电影的场场爆满是梦露造就的第一个好莱坞神话。即使在今天，她仍然是许多美国人心目中的“性感女神”。而对于电影圈和时尚界来讲，玛丽莲·梦露不仅仅是一个名字，还代表着时代、风格和独一无二的气质，几乎每一位当红女星都有着梦露情结，也期待着能通过好莱坞来复制梦露。由此可见，梦露的人生传奇和剩余价值至今尚未到头，她的故事仍然是商家的心头好。而在美国最新一期《名利场》中，杂志将收集到的梦露亲笔写下的日记、诗歌和信件提前曝光，在这些日记和信件中，人们可以看到梦露许多不为人知的地方——她在进修期间总是上课迟到，常年掐着最后的上课铃，在老师关门前跑进课室；她那头标志性的美丽金发总是被藏在围巾里，因为她不想在生活中过分引人瞩目；她经常不化妆，在影院后排不起眼的角落里观看电影。

       在美国，金发美女却又常常是“胸大无脑”的代名词。无疑，梦露是有追求的，她誓要摆脱这个称号，于是在1956年开始进修，拼了命地想挤进“女文青”的队伍里。再后来，她出演了《巴士站》和《游龙戏凤》。《游龙戏凤》被称为是一部浪漫莎士比亚碰上严肃方法论的失败之作，而梦露却为这部电影付出了流产的代价，其后口碑和票房的惨败更令她一度失望淡出，在她那段时间的日记中，她常会写些小诗：“生活从现在开始，我还有自己的信仰……从小时候开始，我就知道自己想要什么，我渴望成为一名演员，我已经做到了，没理由受到惩罚。”

       说来，梦露不仅爱写小诗，还爱文人，她的其中一任丈夫就是剧作家阿瑟·米勒，她也爱拿着詹姆斯·乔伊斯、华尔特·惠特曼和塞缪尔·贝克特的书合影，但喜不喜欢读就不得而知了。《玛丽莲·梦露秘闻》的作者米歇尔·摩根说：“她扮演的无脑金发女郎深入人心，但这与真相出入甚远。人们总拿她当作笑话，但她其实一直在做改变。”

       梦露不仅喜欢突出自己的“女文青”标志，还以热爱探讨并影响政治为乐。1960年代，疯狂酗酒和用药的梦露肆无忌惮地和左翼人士交往，这引起了白宫的注意，另外，她还有写日记的习惯，这些做法毫无疑问已经不能算八卦奇情，而是牵扯上白宫与政治的险峻。1962年的8月5日清晨，玛丽莲被发现一丝不挂地躺在床上离开了人世。虽然当时梦露被定义为自杀身亡，但40多年过去了，她的死依然充满争议，是一个掺杂了八卦、娱乐与政治的不解之谜。

暴戾费雯·丽

       《乱世佳人》中的斯嘉丽、《魂断蓝桥》里的玛拉·莱斯特，以及最经典的安娜·卡列尼娜，费雯·丽在黄金时代的大银幕上留下的不仅仅是美貌，还有数个无法超越的角色，她以惊世的容貌闻名于世，在镜头里任何一个角度都堪称完美。但和所有拥有天赋异禀的天才一样，费雯·丽是神经质和暴躁的混合体，她生命中虽然没有混乱的婚姻与爱情，却有着极为令人瞠目结舌的放荡和自我纵容。

       与费雯·丽熟识的作家达尔文·波特的传记《该死的郝思嘉》（Damn You, Scarlett O'Hara）中曝光了她是个性瘾患者和双性恋，内容来自她未公开的回忆录和所谓的知情人士，书中指出她曾与英国女星伊莎贝尔·琴斯等女性过从甚密，并喜欢找男妓上门服务，而关于费雯·丽最给力的传闻，则是她自曝与她一同缔造了《乱世佳人》的克拉克·盖博的八卦。

       “白瑞德”与“斯嘉丽”在私下有着糟糕透顶的关系，其中最令人震撼的说法是费雯·丽称盖博一度企图强奸自己，而由于两人如今早已去世，这种说法可谓“死无对证”。克拉克与费雯·丽在拍摄《乱世佳人》时曾用灼热的眼神盯着她穿着的16英寸束腹衣，这位英俊的小胡子先生也坦言，费雯·丽能让他心跳加快。据悉，克拉克就像电影中白瑞德强迫斯嘉丽接受他一样，曾有冲动之举。不过费雯·丽对于克拉克可谓是恶评如潮，她说克拉克有着严重的口臭，与他接吻如同受刑。

       费雯·丽与克拉克的关系交恶的原因也有传闻是来源于《乱世佳人》的导演，本片在当时曾一度更换导演，最初执导的乔治·库克因与制片人塞尔兹尼克不合，只拍了23分钟的戏就被炒了鱿鱼。这让费雯·丽伤心不已，她不止一次说过：“库克是我远离家乡英国，在好莱坞电影人包围下得到的惟一温暖。”而电影后来的导演维克多·弗莱明是克拉克·盖博私交甚好的朋友，但弗莱明却是费雯·丽的噩梦，他们常在片场吵得不可开交，弗莱明甚至把剧本揉成一团，扔到她身上。

       暴脾气的费雯·丽也不示弱，她在某一场拍摄斯嘉丽呕吐的戏份中，坚称“呕吐的声音不是淑女所为”，绝不亲自发声。这场剑拔弩张最后还是由韩媚兰的扮演者奥莉维亚·德·哈维兰出面化解，亲自为这段呕吐戏配音才息事宁人。另外，弗莱明为了保证费雯·丽能扮演出一个单纯、专注的姑娘，一度禁止她与当时的男友，之后成为她第二任丈夫的劳伦斯·奥利弗见面，奥利弗在之后与费雯·丽有着21年的长久婚姻，但他们也是开始于一段不伦恋，双方各自离婚分手才得以在一起，而在这段长久的爱情关系里，费雯·丽据说也并未完全遵守婚姻道德，她曾数次劈腿，对象包括马龙·白兰度。是不是有点难以接受？但是，好戏还在后头。

挖之不尽的宝藏

       曾宣称“只有不生小孩才能像男人一样生活”的凯瑟琳·赫本一生都是中性风格，她和她的情人斯潘塞·特雷西被曝都是双性恋，这对于第一个在银幕上穿短裤的女星来讲，似乎并非难以想象的传闻。

       而关于另一位赫本的传闻则有点令人难以接受，奥黛丽·赫本在主演《罗马假日》和《蒂凡尼的早餐》期间，被传跟好几部电影的男主角有染，而和第二任丈夫梅尔·费勒结束了14年婚姻后，曾有过多次婚外情，分别是《修女传》编剧罗伯特·安德森、片中男演员阿尔伯特·芬尼和本·盖扎拉，以及《龙凤配》中的已婚男星威廉·霍尔登。为此，美国作家唐纳德·斯波托曾在《魔法——奥黛丽·赫本的一生》中说：“赫本在这个世界上最想要的东西就是爱与被爱。但和大多数女演员一样，她只是选错了对象。”

       几乎每一位上世纪黄金时代的女明星都有自己的秘闻，如今看来都已经真假莫辨，影迷们或许对“没有人是完美”的女星秘闻充满失望，但流行文化研究者从不吃惊，文化专家罗伯特·汤普森说：“人们总以为过去某个时代是‘黄金时代’，其实黄金时代并不存在。”或者他的意思是：这才是真正的黄金时代。这些女明星在银幕上无可复制的表现，被社会与时代利用，并成为刻板化的现实，但真正的她们有着无数秘闻、八卦与不解之谜，这些精彩则一点都不逊于黄金时代的任何一部电影。