光荣,属于才艺还是灵魂?

2010-10-18 10:48:57 作者：新民周刊 来源：胡展奋
达人秀因为猜出了时代之谜而让我们的眼泪和欢笑超越了所有美国的大片,但我们仍然应该反思,今后的达人秀应该往何处去?
大概算是资深评委了,又因为当过“我型我秀”的评委并引发轰动性纠结,编辑要我对“中国达人秀”说几句,那就从命。
四年前的老账要算算
话说“中国达人秀”而不涉及“我型我秀”或更前的“超级女声”、“快男”类,那是不公允的,因为“中国达人秀”是后者的升级版,本质上,它们血脉相承。
我怎么会和“娱乐”搭上钩,不要说我自己想不通,我的同事、邻居、亲戚和朋友也都想不通:一个愤青老男,怎么会趟进这个圈子的呢?
这就是造化弄人了。我本冬烘,一向鄙视“娱乐圈”,总觉得“国难当头”,外有敌对势力虎视,内有贫富天量悬殊,这帮东西还在那里没心没肺地扭,犬儒无耻,麻木自亵,莫过于此,是以从来不瞥他们一眼的。
但造化就是弄人。2006年8月下旬的一天,一位很久不联系的老友突然来电,电话里的声音很迫切:请您务必担任我型我秀的评委。口气里好像很推许我似的,她们知道这一招往往对自恋者很灵。
我说,这是个什么东西?她听了方觉不妙,“你原来从来不看我们的节目?!”她说。口气里相当失望。在我拒绝后,她还是坚持她的邀请,估计是临时踏空了,才拉我救场的:这活很简单,一个叫师洋的,我们要炒红他。你到时候只要举牌或者投他票就行!
也不知出于什么心态,架不住她再三纠缠,我从了。
现场在老沪闵路的“正大综艺”。我们到的时候,广场上坐满了人,后来才知道他们就是狂热的“粉丝团”。
我根本不知道行情,也不知道什么“七进六”、“五进四”之类的规则,记得那个叫师洋的上来时,场面突然热闹,他非常女性化,穿著奇特怪异,像只鸵鸟,神情非常得瑟,但一开口,声音难听,而且跑调非常严重,根本不要谈什么声线,什么技巧,就连最基本的乐理和音素都没进门槛,这样的人,怎么能进复赛呢?难道“鲶鱼原理”就是如此把一个19岁的孩子当作公众的笑料的?主办方安的什么心?为了收视率就把人当玩物?更糟的是他自我感觉还特别良好,似乎一点也没有察觉到大家都在消费他……
坐在我左右的孟静和王淑瑾虽然面有不屑,但言谈谨慎,唯附近的香港影星陈小春不断地骂骂咧咧。
我当时不知道陈小春上去骂了师洋什么,反正我上去摁键时,感觉现场很乱,瞥他一眼的神情确有不屑,意思是“给大家消遣了还不知道”,接着夸他很搞笑,当然,最秒杀的一句就是流传最广、争议最多的“装傻的天才”,投票当然投给了唱功远远超过他的高娅媛。
走下台来,立即收到许多短信,诸多同事,也有朋友,甚至有亲戚,我糊涂到这一刻才知道,今天这档节目是全国直播。
翌日上午,电视台的一位编导来电告知,百度吧里有万人推举我担任评委的签名活动,我从不关心网上帖子,也就没在意,没想到第三天形势急转,朋友告诉我,百度吧大批师洋的粉丝骂我,我仍不在意,可晚上不对了,大批人涌到我的天涯博客骂我,我那博客叫“鹩哥2005”,原非常冷落的,除了极少数的朋友和个别同事,根本不会有人把它和“胡展奋”三个字联系起来。
一晚上就组织了5万人去登陆,去谩骂,毫无疑问背后有强大推手。骂人的话都很龌龊而且低幼,无非是大便和器官或者要和死者性交一类。
我最初还是一笑置之,但当有人悬赏一百万拿我头颅,而且发现有的暗算就来自我身边的“明眼人”时,我忍无可忍,决定放下手头的事情,即使孤家寡人也要应战。即使知道对方其实是“无物之阵”,不敢以真面目示人。
我的朋友们也终于看不下去而出动了,博客里一片混战。早就有人劝我关闭博客,但厚颜如我就是不关,让它成为一个网络暴力纪念馆,但事实上,粉丝只闹了两天,以后都是“五毛”与平日和我有怨怼的几个小黑在借机打劫,都说小人黑暗,我想探底黑到什么程度,但最终喧闹了十来天,就突然结束了。
那“老友”电话也不再来了。我知道这次其实是我被消费了。原来嘱我捧人的,我偏说了反话,颠覆了他们的潜规则,我自然要被“敲瘤”,不料,世道现在却是越骂越红,越骂越香,那师洋自从“被傻”了以后,人气反而暴涨,我也被骂出了“名”,至少华师大和复旦的每一届新生,一介绍,就都认识我,我型我秀的普及程度可想而知。
就中国娱乐节目的滥觞期而言,我就这样懵懵懂懂地成了见证者、参与者、思考者和有切肤之痛的受虐者,品咂了它早期的青涩、无序、探索、浮躁、暴力、低俗和折射出的国民性。
“达人秀”,令人神往的好人社会
“装傻风波”以后,从不在意“娱乐”的我静心想了一想。
一,不了解娱乐圈而挑战愚乐,是我的愚蠢。但愚蠢成名真快。
二,威权社会需要笑声,有的人生来就是被消遣的,一方愿打,一方愿挨,谁稀罕你的道德思考。
三,再暴力的粉丝也只是粉丝。要防身边的人。真正伤害你的,总是身边的人。身边何物,通过这场风波其实暴露无遗。
四,记者大抵善写不善言,从此偏要挑战“讷于言”的局限,厚颜无敌——必须学会从容面对几百万甚至几千万人而侃侃而谈。
事有凑巧,不久就有电视台“心灵花园”的节目组邀我嘉宾点评,从此大约有一年半的时间,我那尊容几乎天天挂在上海的荧屏,既能缓冲社会龃龉,又暗暗挑战“身边”小黑:天天对你亮相,君其秒杀如何?
与此同时,后来的“娱乐节目”更愚更乐,我一直对其保持着斜视的态度,直到“中国达人秀”突然出现。
原以为还是低俗搞怪,还是胁肩谄笑,但看过一次,发现大有不同,到底有高手“指导”——娱乐不再愚乐。娱乐有了价值取向。
七年之痒。中国的娱乐节目七年之后,总算有了“人文”。
我们需要笑声。尤其需要一个模拟的好社会。
展示猥琐的动作、嘲弄肢体的残缺和怪异以及挤眉弄眼地鬼舞歪唱,有时候也会博得我们一笑,甚至大笑,但笑后,我们不会回味和思索,它诉诸一种低级的笑阈,没有智慧的享受,也没有良知的震撼,如果需要简练的概括,也确实只有两个字:“装傻”。
在2个多月时间里,东方卫视的《中国达人秀》不仅推出一批红遍全国的草根奇人,也创出了上海本地收视20.46的佳绩。《中国达人秀》为何可以一炮而红,它释放出的究竟是怎样的娱乐精神呢?
面对无数不满现实的观众,它首先用娱乐的形式为我们展示了一个人人向往的好人社会——
这里没有暴力执法的城管、没有跨省追捕的恶警、没有贪污受贿的赃官、没有欺行霸市的老大、没有草菅人命的白狼、没有剽窃造假的学者、没有逼良为娼的黑帮、没有横征暴敛的酷吏、没有指鹿为马的法官、没有血腥拆迁的开发商、没有恣意投毒的食品商……
外面的世界拜金滚滚,有人说“宁坐宝马哭,不骑单车笑”,但是“鸭脖夫妇”在这里面向全国人民自豪地高唱:我们很穷,但我们乐观地勤俭谋生。
为了博得一粲,他肯为她装猪,你孤枕独眠的小三虽然锦衣玉食但茕影孑立,何乐之有!
几乎所有的观众用良知投票:钱,不是唯一,贫贱夫妻,不离不弃同样是一种骄傲!
外面的世界炫富成风,矫饰成风,但在“达人秀”的舞台,破产富翁高逸峰可以淡定地晒出自己的潦倒,虽然一文不名,但承认自己的自私,赞美妻子的无私,所以“妻子比财富更重要”。
观众用掌声给场外的势利小人一记耳光,潦倒而永不放弃才是时代的达人!
一直以来,助残的动力不是“居高临下”的关爱,就是恻隐大动的怜悯,然而在“达人秀”的舞台,廉价的“关爱”和怜悯被彻底颠覆,当“无臂钢琴王子”刘伟和“残障双舞”的翟孝伟、马丽每次都以高票震撼通过时,我们的舞台向世界传递的不是不幸的裸示,而是对生命的惕惕敬畏和对大美的由衷臣服。
是的,朱晓明长得“不好看”,在世俗眼里,是只丑小鸭,但“达人”的舞台,区别于以往所有“秀台”的地方,就是“声音表达灵魂”,重才艺,更重内心的东西,当奶声奶气的大男孩扬弃自卑,以高亢通透的海豚音长时间地头部盘旋,进行天籁般的歌唱时,我们只看到人性伟大,神性壮丽,天花散落,旌旗飞扬,一切猥琐、市侩、委顿、颓唐、阴暗和小男人的小肚鸡肠统统滚开,唯有自由的灵魂在蓝天碧空下尽情翱翔……
选秀节目的七年之痒——回首过往的娱乐节目,除了扎堆搞怪,群体装傻,就是乞性乞命“只求一红”的空洞眼神和不择手段,框架脱不出歌舞,主题脱不了言情,积极地看,当然也有青年男女通过努力改变命运的冲动,也有挑战厄运的寻梦呐喊,但毕竟极其个人和小众,我们找不到为求病妻一笑而殚精竭虑的“电子孔雀”,找不到卖完鸭脖后的妇唱夫随,找不到破产潦倒的“重新再来”,找不到无臂奇人“要么精彩地活,要么赶紧死”的大彻大悟……仅仅比拼谁比谁更有钱,谁比谁更亮丽,谁比谁更低俗,民众很快就呵欠连天,天降“达人”,恰好是一次颠覆和升华,不过这一次颠覆是革命性的,有了灵魂,有了价值,让大家一下知道了,我们内心最珍爱的是什么?
我们当然看重才艺,达人秀毕竟不是怜悯秀,但即令才艺也不是以往“型秀”所能比肩,“老皮匠乐队”的水平足可登台公演;寿君超的急智无与伦比;“小周立波”小小年纪的惊世定力,口吐莲花而慧根天纵,就算超级童星邓波儿复苏也应自叹不如……
才艺和价值谁更重要——达人秀的载体是才艺,但是每一次面临关键抉择的时候,我相信我们和评委一样更看重的是灵魂,更看重的是价值观,更看重的是一个“好人社会”,当两者实在冲突、熊掌和鱼不可兼得时,宁可对才艺减磅。
谁是真正的达人——光荣将属于才艺与灵魂“同修共度”者,达而不仁何必秀——
历史正深情地凝视。凝视着这个国家的道德环境艰难地走出深渊。
达人秀向何处去?
达人秀是成功的,也毋庸讳言它的遗憾和不足。
首先,低素质的选手不该进入初选的门槛。对这个社会的所有的草根和弱势人群,我们固然不离不弃,他是我们中的一分子,我们应该共享所有的社会资源。
但草根和弱势并不天然地享受社会的尊荣,无论什么社会阶层,低素质永远不受追捧,最理想的娱乐,毕竟是“寓教于乐”的娱乐,这是普世的认同。
算是成长的烦恼,“达人秀”中的不和谐声音应该毋庸回避。
几乎所有的观众对“女力士”陈某的拙劣表现啧有烦言。
如果仅仅因为力大无比,仅仅因为能够把男人高举过顶就能入场,那么全国的女强、特别是全体女举重队员都可以举着杠铃进现场,把场内场外的男人统统捏扁,宣布女权胜利,男人寄生,只不过那不再叫“达人秀”,而是“屠男秀”。
这里显示了主办方遴选阶段的不成熟。
其次,达人秀正好让我们窥见了中国人八小时以外在干什么,我想由于各种原因,我们的业余爱好或修养是单调、乏味、枯燥、干瘪的,各地的群艺馆不知在鼓捣什么——因为在世界人口第一大国,13亿乃至14亿人口,才艺的门类呈现却如此单一,歌舞占了绝大多数,是否显示我们的音乐素养很好?
不。音乐并不仅仅由歌舞组成,它是个大门类,其中一个重要组成是器乐。我们的民族器乐那么丰富,本来期望大爆达人的,但这次海选进入主办方视野的很少,事实上,器乐更容易出“达人”,比如运用“循环换气法”,吹笛子或唢呐或笙簧,表演者可以“一口气”吹奏20分钟甚至半小时(理论上可以无限期地吹下去),再比如反弹琵琶,单弦二胡,但这样的达人何在?是否说明我们的民族器乐正在大大衰退,八小时以外摆弄器乐的人群相当稀少?钢琴、提琴、管乐……在欧美都是大爆达人的富矿,我们这里却是寥如晨星。
再比如武术,又一个大门类,谁都知道我们的“武文化”源远流长,而且高手都在民间,本来更应该奇人迭出而达人多多,绝活多多,但如今呈现舞台的,简直羞死人也!这么点鸡毛功夫也来露点?是否说明民间已经无人?
予生也晚。虽不习武,但因为家父是太极高手,家中往来,武林中人颇多,曾经有个同事,常在人面前吹嘘他的“武功”,每次我都肚里暴笑而又不好意思戳他轮胎:没吃过猪肉,还没见过猪跑?我从小看多啦!
从视觉看,轻功最能爆达人,舞台效果也好,飞檐走壁并非小说家言;矮子功很滑稽而难度极大,曾见双手各托一水盆穿梭于八只八仙桌下而滴水不溅者,舞台的激活效果相当惊爆;硬功开碑裂石,穿牛皮,扒树皮,器械之多更令人眼花缭乱,我父亲朋友一个玩苗刀的,一只苹果抛向空中,瞬间数十刀横削,不使苹果落地,最后层层薄片,片片坠地;一个玩袖镖的,数丈之内,百发百中……
这些达人,现在何方?
论女子武功,蒙古女子,摔跤第一,寻常男子,瞬间放倒四五个不在话下;哈萨克女子,膂力过人,无论马背上角力,还是着地角力,都精彩绝伦,若和她们比试,那位大闹达人舞台的陈某只能是荧火之光了。
达人秀的舞台还释放出这样的信号:城市化的进程、现代化的进程不但把诸多手工行业的绝活给杀灭了,而且应试化的教育还扼杀了无数青少年的情趣和灵性,舞台上的青少年“达人”本来就少,才艺也似乎只会唱和跳,魔术、武术、美术、手工艺以及各种“旁门左道”都和他们无缘,高压之下,似乎只认书本学分,就业以后也只知道赚钱、按揭、生子,情感同质化、价值观同质化的现象非常普遍,这是非常可怕的,预示着这个民族的精神同质化趋势日益严重,难道和快餐食品一样,他们今后都将被大工业批量生产吗?
励志也是个问题。红尘十丈,谁是达人?达人舞台的价值取向代表公众意志告诉我们:最强的、最不服输的才是达人,这没错,但不够完整。
刘伟的超常意志和挑战极限固然令人佩服,但这远远不是人生的全部,因为退隐也有退隐的大美和高尚,谦逊和忍让为什么就不该受到颂扬?“孔融让梨”的美德何尝不具备震撼人心的力量?
很久以来,我们的价值取向只鼓励“第一”、激励大家拼抢、拼搏、拼斗,拼命,所有的时空,到处充塞着、洋溢着“爱拼才会赢”的隐性暴力,人和人之间,到处动物凶猛、到处胶着着拼、拼、拼,不能输,只能赢,潜意识里,人人妨碍我,人人是我的假想敌,从机关到企业,从公司到学校,从社区到旷野……生活就是厮杀,就是你死我活,这样的人间不美不“达”,因为社会资源不是无限的,生活资料更不是无限的,人人都要第一,都要最好最多地霸占,从学位到房产到薪水到配偶到锦衣美食,其奈地球何!
功利唯大的社会,把人生的弦绷得太急太紧了。
我的孩子五岁时,幼儿园开“小小运动会”,一个新转学的孩子在赛跑时忽然左右手死死抓住两个同时起跑的同学不放,以至都扭倒在地,并且撒泼大哭,老师批评他的行为,他的回答却令人震撼:我是不能输的!爸爸妈妈爷爷奶奶都天天对我说,你只能第一!在任何地方必须第一!
这样的孩子,长大以后只有獠牙,只有侵略,只能是野兽。
幸好,我们的达人秀第一次释放了一个全新的、震撼社会的信号:第一不是人生的全部,谦逊礼让,“成人之美”、“助人之乐”才是真正的达人,这样的人生境界,不仅“川子”和他的狗狗给我们上了生动的一课,那年仅7岁的“小周立波”张冯喜,也让我们羞惭满面。
无数的人需要达人秀、需要人文娱乐——达人秀因为猜出了时代之谜而让我们的眼泪和欢笑超越了所有美国的大片,但我们仍然应该反思,今后的达人秀应该往何处去?
是的,它的价值核心打动了我们,这类“核心”社会稀缺已久,它只不过把最稀缺的资源给了最渴望的人群,这就是人文娱乐。
它还将继续吗?我们拭目以待。