周欣宇:千层底纳出的平实人生(中国青年报 2008-4-3)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/20 10:14:37
千层底纳出的平实人生
本报记者 周欣宇
中青在线-中国青年报    2008-04-02
除了结婚生子,纳鞋似乎是她平淡无奇的一生中唯一的主题。
在纳了74年布鞋后,四川成都93岁的老人张学新,今年1月带着微笑告别人世。
张学新的纳鞋生涯从19岁开始。那年,她认识了附近鞋店的小学徒。闲时,她总爱跑去店里看他做鞋,两人很快便熟识了。他送给她一双亲手纳制的绣花鞋作为定情信物,不久他们结为夫妻,共同开了一家小小的布鞋店谋生。
凭借天资聪慧,她不久便把自家小店打理得有声有色:时髦小姐流行穿旗袍,她便做出“搭搭鞋”;看着满大街女学生的蓝衣黑裙,就设计出“盘盘鞋”;小伙子穿中山装,她便设计了小圆口鞋。市民们口口相传,称她“张三姐”。“张三姐布鞋”一度成为城中时尚。
“你们现在看到的那些布鞋,比我妈妈做的差远喽!”71岁的大女儿王怀清说。
即便如此,在王怀清的记忆中,家中生活仍然清苦。每年三至八月,因为天气暖和,穷人们大多打光脚、穿草鞋,是布鞋销售的淡季。因此,春节前后,张学新便不分白天黑夜地纳鞋,好让一家人全年的生活费和4个孩子的学费有着落。
搬张小板凳坐在家门口,双脚紧紧夹住做鞋的三角板,迎着光亮,斜着肩膀,熟练地穿针抽线……这一幕永远定格在儿女的记忆中。
上世纪50年代公私合营后,张学新成了成都布鞋三社的女工。从那时起,纳鞋又多了一个内容——为解放军纳军鞋。即便那种黑色布料的千层底,她也丝毫不怠慢,细细密密缝出来,同样精致漂亮。别人做一双鞋要一天时间,她只需半天就能完工。
“人家不笑你穷,只笑你不劳动。”母亲总用这句朴实的话来训诫儿女。
经由一双双布鞋,这个普通的女人用自己的双手,一针一线地纳出了幸福姻缘和儿孙满堂。
1977年,张学新退休回家。到了晚年,老人的眼睛几乎看不见了。由于常年侧着身子做鞋,她的肩膀永久性地朝左倾斜。儿女们希望母亲享享清福,不准她再纳鞋。可老人还是不肯停下来,继续给孙子、曾孙们纳布鞋。老家亲戚或是街坊邻居找上门来,只要是请她做鞋的,她便会一口应下来,高兴得“像过节一样”。
相比布鞋,儿女们更喜欢穿款式时尚的皮鞋,孙子们则更爱运动鞋,老人对此心知肚明。看到自己亲手缝制的布鞋被孙子搁在一边,老人并不多问。
“唉……”她总是这样轻轻地叹口气说,“哪里会有布鞋舒服呢?”
2008年1月8日中午,老人吃了7只抄手,晚上则像往常一样吃了汤饭。“妈妈,饭好吃吗?”“好吃。”老人斜靠在沙发上,笑眯眯地回应二儿子王万生的问话。10分钟后,王万生洗完碗筷回房,发现倚在沙发上的母亲嘴角含笑,已经没有了鼻息。
儿女们拿出母亲早为自己准备好的一双布鞋,为她穿上,送她离去。
http://zqb.cyol.com/content/2008-04/02/content_2128231.htm