1950年夏天，克鲁亚克在墨西哥城开端了《在路上》的写作。显然，开始并不令人高兴，严重的痢疾让这个28岁的年青人的俊秀面貌时常扭曲，他须要大批的大麻与吗啡让自己舒畅些。我时常猜忌，克鲁亚克是坐在马桶上，用一架丑恶的打字机开端他的灵魂流落之旅的，而卫生间里是大麻烟的烟雾腾腾。整整的三个星期里，在一张长达二百五十尺的纸卷上，克鲁亚克打出了没有空格、没有楣边、甚至没有标点的文字。这种畅快的气概似乎只有痢疾与大麻的共同作用才干带来。我常感到，浏览《在路上》实在是对克鲁亚克的误读。在薄暮，在明亮的灯光下，在暖和的房间里，这些合适浏览的时光与地点正好背离了“在路上”的精力。我情愿把这本缺少条理的书看作一本举动指南，它号令着我英勇地站起来，离别那因为过于熟习而变得庸常的生活环境,网通魔兽私服，踏上一条不知目的的途径，并在路上到达生命中快活的巅峰。我始终设想自己在那种环境中浏览它，那是一条在长江上迟缓行驶的轮船，我被拥挤在地下室的一个昏暗的空间里，灯光时明时暗，因为严寒，我蜷缩在角落里，但我牢牢地抓着这本书。这是个有点怪的场景，它与美国西部那广阔开放的地带，而迟缓的轮船与狄安的每小时90英里的快车也相去甚远。这或许是中国版本的在路上吧。                      
                    
      很显然，主人公狄安是一个注定的流落者，他的父母在颠簸的车上让他降临到世间，而接着成为一个年青的囚徒，他必需凭借不断地奔走才干让自己镇静下来的人。狄安的野性与自我无疑打破安静生涯的尖刀，令人觉得无比畅快——“狄安的智慧……更能给人启示，也更为完全，尽不故作斯文、令人乏味。他那种越轨的‘劣迹’甚至也并不招致愤懑，被人鄙视。那是美国式的欢喜对人生持确定态度是感情的猖狂发泄，具有西部特点，如同西部吹来的狂风，发自西部草原的一曲夸奖诗，令人觉得清爽……”。而“我”，萨尔，一个作家，一个在心坎深处暗藏着躁动不安气质的家伙，狄安的呈现则将这种躁动不可拦阻地激发了出来——于是我们上路了，带着无穷的向往。那些生疏的处所，生疏的姑娘，生疏的性，未知的冒险，这些或允许以给厌倦的灵魂供给回宿——“在旅途某处，我知道会碰到姑娘，也随同着空想，回产生一切的一切；可在途中，我准会大有所获。”                      
                    
      从东部到西部，再从西部到东部，拦住那些咆哮而过的货车、卡车、轿车还有公共汽车。尽管我身无分文，但是我必定要往一个处所，我有体力可以付出。迫不及待地寻找途中的姑娘，或许我们可以相互慰藉，性是如此让人着迷，不是吗？还有那些稀奇怪僻的朋友们，我们莫名其妙地碰到了一起，我们都酷爱流浪，由于我们不愿意被约束起来。丢掉一切无聊的担忧，让本能的须要盘踞我们的心——“迎着社会现实冲刺，盼望面包爱情，不要由于这事或那事而顾虑、担忧。”      ,郁闷啊 ~~;                
                    
      这极真个放任主义让青年读者们欣喜不已，而猖狂似乎正是战后一代追求精力抚慰的最佳道路，极真个感官刺激不正是辅助我们逃离现实的残暴的最棒的东西吗，这似乎比萨特的悲观论调更来劲。当1957年，《在路上》出版后，《纽约时报》称之为“垮掉一代”的圣经，而克鲁亚克则是他们的代言人。                      
                    
      克鲁亚克在替谁发言？早在1952年，《纽约时报杂志》就对这一代做了描写：“‘垮掉一代’成员个性异常鲜明……他们是在一个令所有人极度不安的糟透了的经济萧条期长大成人的，……他们的青春随同着战斗的凌乱……他们既有情感最消沉的时刻，也有情感最振奋的体验……他们盼望自由，渴看能在和平中生存，然而所有这一切都因为战斗而幻灭，他们不得不混迹于黑市交易，沉沦于爵士乐、吸毒、性放荡、打零工，醉心于萨特作品。”                      
                    
      寻求放荡感官是萨尔们回避社会不幸的方式。不管是狄安还是萨尔，他们的内心深处都暗藏着对于纯挚美妙事物的憧憬。我爱好萨尔和那个墨西哥姑娘的相爱进程中的纯粹，萨尔还会不断地问那些萍水相逢的姑娘：“你想在生涯中得到什么？”萨尔在接下来的想法让我激动不已，“美国的青年男女一旦有机遇在一起时真他们悲痛，他们得故作干练,福泉山归来，派流水，无须在行事前进行任何适当的交谈就立即沉沦于性爱中。没有温存的交谈——真正发自内心震动灵魂的绵绵情话，就匆仓促做爱了。要知道，生命是神圣的，性命中的每时每刻都弥足可贵。……我盼望到更远远的处所往寻找我的生命之星。”                      
                    
      当然这些美好的感到被在那些路上的冒险所掩饰。他们似乎在通过这些接连不断的性与历险来掩饰这些对于生命的追问。在很多时候，他们对于自己的行动甚至觉得摇动，萨尔会说：“他们并不快活，由于与这个社会格格不进。他们是这样的，仿佛在阴沉的石头地窖中生活，现在正走上地面，是卑鄙的美国嬉皮士、新呈现的垮掉的一代。”
      而未来呢？真的是“倒霉的日子终将到来，你们攀着的气球，再好也不会不往着落，何况那还是一只莫须有的气球。你们会飘到西海岸，可回来时，就得他妈的狼狈不堪，自讨苦吃。”外表的放纵与心坎世界的懦弱就这样巧妙的混杂在一起，这或许也是“垮掉一代”最动听之所在。对于性命盼望的渴求，让他们不断地在路上。                      
                    
      尽管《在路上》已经与三十年前那一代人牢牢的接洽在一起了，但是它确定还触及了之后一代代青年们的共通感情。即使象我这样的社会主义好青年，我还没有机遇成为物欲横流的一代，对于爵士乐也没有多大的兴致，至今也还不会开车，更没有气魄往打破现实社会的桎梏。但是，狄安、萨尔、邓克尔，这些家伙让我心驰向往，他们体现了对抗生涯设置的英勇，对于盼望的寻求。而这一点似乎也正是我们所最缺少的。但同时，我们也是一群虚假的崇敬者,撕夜。在路上，除了要鄙弃外界给你设定的规范外，还必需大胆的摆脱出心坎世界的脆弱与安适。当我和朋友可以大段大段地背诵书中的章节时，却谁也没有勇气真正体验在路上的感受。我们身上的中庸性，妨害了我们对于自由、对于生命的极端享受。我们驯化的教导背景，我们性命意志的脆弱已经注定了，我们只能在对“在路上”的向往中渡过青春时间。                      
                    
      放荡的确需要勇气。或许偶然，我们可以在梦中看到自己，在一辆超过一百英里的车上，与一个面部含混的姑娘猖狂做爱，直到第二天需要洗床单为止……当然，我盼望在梦醒之后，扪心自问：“我到底须要什么？”