把一切撕裂给你看

(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    朱小兰

    □在读硕士，北京

    就像做一次高山蹦极，用一根绳索吊着你往下坠落，山河依旧是山河，只是在这一趟冒险里，你满眼看到的都是剧烈摇晃的碎影，以及颠沛流离的心灵。老实说，这是亦夫的《土街》带给我的阅读感受。

    很久没有看到这样一部让人读来酣畅且值得回味的小说。亦夫的《土街》成书于1990年，出版后一度风靡大街小巷。而它就像一杯烈酒，二十年来总能烧灼得人内心难受。这巨大的文本张力来源于一种凄厉的真实性，包含着对人性毁损的深入探求。在对陕西这个荒僻村落的所有粗鄙丑陋的描述中，“家园”不再具有让人依恋的故土的气息，而是一个人类欲望与仇恨栖居的场所，我们能历数出弥漫“土街”的种种罪行：弑父、叔嫂乱伦、私奔、自杀、暗杀、性虐、饕餮……原欲就像是土街的图腾，张牙舞爪地散播着恶之花的种子，让这片土地变成让灵魂赤裸的浴场，这诱惑如罂粟般让人迷醉，但其实是被噩梦魇住的道德和伦理的刑场，充满了行将腐烂的味道。

    被割裂成小块的断代史

    《土街》是断代史，记录从1948年到1962年，中国社会的一个不起眼的小角落。这个角落多年来“不知有汉，无论魏晋”。而恰就是在这十几年里，社会动荡，政权更替，运动不断。国民党抓壮丁、新中国成立、土地改革、大跃进、人民公社、大饥荒，“外面的世界遥远地存在于土街人感觉模糊的地方。政策和各种纷乱的变迁传到这里时，都已经像水塘涟漪的最外圈，只剩下微弱的余波，彻底丧失了推波助澜的力量。”

    十几年时光被复杂的斗争硬生生地割裂成了许多小块，土街的历史就在这被撕碎的年代里余脉微微，苟延残喘。亦夫对现实环境的书写具有冷酷的驾驭能力，冬去春来，一载一载，农闲农忙，人暖人凉，亦夫不动声色间就写出了此时与彼时的不同——— 这一个春天还是充满希望的，下一个就让人迷惑而委顿。断裂的时间轴上，土村人本来宁静的繁衍生息过程，在外界源源不断复杂的冲击下消解了生活的意义。那是土街人看不懂的年代——— 财东变成了囚奴，贫农转瞬成了“抢手货”，无数新鲜的词汇，颠灭旧景的秩序……时间在这一刻还给予他们饕餮般的享受，然而不久又毫无征兆地悉数夺走，甚至置他们于死地。土街人面对时代的戏弄没有那么心平气和，他们骂骂咧咧，心火旺盛，然而地域僻远的现实和没有知识的浅陋终于让他们只能选择静默，日复一日地忍受蹉跎。

    土街的东西两头，分别住着老掌才一家和瘸二一家。老掌才是个目光凶悍的老头，野心勃勃，土街人望而生畏。瘸二懦弱可怜，儿子治才却从土改队长当起，在土街横行霸道好多年。从父辈的仇恨开始，《土街》里作为线索穿插的两个家族，都由完整走向破碎。掌才的自杀，瘸二的出走，掌才的二儿子宗信带着嫂子私奔。关于家族的叙述一再被作者撕裂，呈现出一幕幕无可扭转的悲剧。

    这个中国传统的农业制旧式家族内部，掌才享受并操纵着一切———对妻子艾女，他肆意蹂躏；对五个儿子，他的威严不可忤逆。为此，艾女常说“老东西，你不是个人”，大儿子宗孝也背地里骂他“狗日的爹”。土院中的家人战战兢兢地生活在他罩下的阴影之中。然而，这个“统治者”并不快乐：他过早丧失男人的能力，无法征服自己的女人，儿子的逐渐长大也让他更加意识到自己的老去，他不愿意承认这样的变化，唯一能做的事情就是不断对周遭的人发泄怒火。老掌才需要依靠“权威”带来的安全感，其实他才是最虚弱的人，所以就在宗孝对他的怒骂开始之际，“权威”崩塌，他的一生也就此终结。

    传统信条和精神分析的碰撞

    家族延续，宗孝却永远背负着“弑父”的十字架，弟弟宗信开始仇视他直到最后完成反叛，似为父亲“复仇”，带嫂子私奔了。

    在另一个秩序相反的家族里，治才虽早早地脱离父权的羁绊，但对宗孝的仇恨支配了他整个人生，瘸二对儿子敢怒不敢言，当矛盾激化之时，父亲选择出走，儿子一意孤行。

    不同的情状，却导致了同样的结局，这个结局就是不完整——— 心灵的不完整，家族的不完整。在这不完整中，更多值得我们深思的东西浮现。

    不难看出，亦夫承继了古典精神分析学派的野心，父权制、“俄狄浦斯”情结、原欲、阉割焦虑，这些典型的心灵密码在土街所塑造的角色中得到了充分的复原。再来看小说人物的命名：仁仁、宗孝、宗礼、宗信、宗志、宗才、治才，仁、孝、礼、信正是中国人自古宗信的儒家生活准则和人格底线，在亦夫笔下更是得到了重视。然而，这一切都是被撕裂的，儒家压抑人的情欲，强调恪守道德礼仪；精神分析学派则释放人的欲望，突出“本我”的性格，融合了作者这两种叙述基调的《土街》，正是用最剧烈的碰撞产生摧毁人性的力量，我们在相悖的两极颠簸着看，享受人性被撕裂的痛感。所以我说，这是炼狱般的阅读体验。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    “治才这个在原始信念中不仁不孝、无德无信的瘸二家的后人，越来越成为土街的主宰。”在这样的表述里，我们看到，在这土街之上，戴着镣铐的人性之舞尴尬地停歇下来，欲望蒸腾，于是土街一片腥风血雨。感受这被作者撕裂的一切，我们更能彻彻底底直面人性的波诡云谲，重新涌起对生活的信心和热爱。

    无法割断对土地的深情

    最后来谈谈土地。《土街》中的宗孝经历了从对土地的厌恶到对土地的依恋这个过程。最终起起伏伏却又无可奈何地生活，让他真正理解了父亲掌才对土地挚爱的感情。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    在父亲掌才自杀之后，作者这样替宗孝表达：“他觉得死去的父亲像一粒巨大的种子，在这样的季节里，随时都会开出黑色的花朵或结出什么神奇的果实。”这片被父亲热爱又被自己热爱的土地，到底是因为有同样的根脉牵系其中，还是因为别的什么无法撕裂的情怀，才让这对仇人般的父子永远地纠结在一起？

    对土地的深情是每一个扎根于这个世界的人都有的原始冲动，历来中国作家、艺术家对这一点的交待毫不讳言：陈凯歌导演的电影《黄土地》感人至深；作家张炜在《九月寓言》的代后序以《融入野地》为题，充分表达了自己对土地的热爱；旅美诗人，农村出生的作家程宝林总是在他的作品中表达土地、庄稼、农事对他的牵萦。

    世界原本就是破碎的，人们却总是幻想它的完整。二十年后再读《土街》，发现文学的才是永恒的。真正的经典能经得住时间的考验，亦夫曾经如此真诚地将故土撕裂给我们看，在鲜血淋漓的文字里，总有那么多能让我们铭刻于心的东西。