好文章是赶出来的，致杜波吾思先生

刘松萝
讨论潜规则问题的时候，与杜波吾思先生有了文字上的交往。观点相左，探讨的气氛却很好。承蒙你提供的链接，拜读了部分文章。可以看出，你的理论功底很好，对于文章的要求也很高。我还注意到，你在跟帖里面抱怨好文章得不到关注。这样的抱怨，在僧肇先生那里也听到过。这一篇本来想写给他的，但面对学问更大的僧肇，不敢让人留下指手画脚的印象。
对于有这样的抱怨，首先应该祝贺你们。闲云野鹤般的人们，尽管在跟帖里面常有警句，却很难说服他们把思想整理出来。应该说，大多数作家都需要动机和动力。有的大师的勤奋，竟然部分地来自要还清由于挥霍而欠下的债务。伟大的孔子也说过，“君子疾没世而名不称焉。”因此，想让别人知道自己，或者看到名人的文章不过如此，彼可取而代之，也许还算高尚的动机。
面对寂寞，首先要弄清楚自己的定位。其中有：第一，想成为纯粹的学者，钻研高深的学问，或者诠释大学者的思想；第二，针对具体的问题，提出相应的看法、主张和建议。如果是前者，寂寞是不可避免的。虽然金子总会发光，但前些年在报纸上看到的观点让我们不寒而栗：在信息时代，你生前成不了凡高，死后也别想了。至于后者，就一定要考虑读者的兴趣和反响。我认为，我们不一定看着读者的脸色说话，但读者的脸色还是应该看到的。
不要小看针对具体的问题的评论。在《论语》当中，记载了不少孔子对时政的看法。可以说，孔子也是一位时事评论家。西方的不少伟大著作，或多或少也是对具体问题的看法。也许是因为永远达不到大师那样的抽象思维，站在有局限的立足点上，我认为脱离了问题的著述，多少有些像玄学。比如现代大儒所诠释的论语，很难从头读下去。
所以，我建议从评论具体问题入手。针对热点问题，不仅可以得到与读者交流的机会，而且可以在活跃的思维状态下写作，佳作常常由此而产生。藐视大家热议的问题是不应该的。如果很重要的问题都不能引起我们的注意，我们的学问是不是太干瘪了呢？
当然，哗众取宠是不好的，我们不应该也没有能力对每一件事情都发表看法。能够写好的文章通常是：很长时间以来就有的看法，针对眼下的具体问题加以阐述；还有看到别人的议论没有说到点子上，忍不住要议论一下。这样的文章写好了，对研究更大的学问是有好处的。
杜波吾思先生和僧肇先生，如果我有什么微词，那就是你们对网友的要求过于严格，而对名人的要求过于宽松。我一直认为，只有看到周围朋友言论中闪光的地方，才有可能真正理解孔子和苏格拉底。否则，我们只是欣赏名人名言而已。尽量以同一尺度要求所有的作者，不仅是美德，而且有利于创造。如果我们常常读到网友文章中精彩的句子，并且为之兴奋，我们成为好作者的可能性就很大了。
对于网友的文章要宽容。一个好的学者，应该主要是发现者而不是评判者。我在《论学者的官僚主义》中说，看到网友的文章里面有发现，有突破，应该眼前一亮。至于其中粗疏的地方，可以提醒作者改进，也可以自己来继续他的工作。学者是需要悟性的，是应该一点就透的。对于重要的发现不肯定，不激动，以枝节为理由加以否定，就是悟性不够。需要被完整的论述所说服的人不是学者，是考官。至于证据和证明，恰恰是需要学者要寻找，要完成的。
学者是工匠，用粗糙的材料制成精美的物件。原油是黑的，金子埋在沙土里面，而学者是提炼者。如果学者只接受成品，那么他就不是工匠，而是商人。学者是侦探，要根据不完整的线索去查找真相。要求线索提供者去提供完整可靠的证据，那就不是侦探，而是法官。
对于名人，则不妨苛刻一些。他们的思想已经被认可，甚至被过度评价，已经不需要我们去维护了。远的不说，去年茅于轼先生的“为富人说话论”就很有问题。不少网友想方设法去织补，甚至找出了茅老都未曾想到的理由，凸显出考据派的薄弱之处。
作为朋友，我想贡献一些意见。如果遇到让我们激动的问题，或者一直在想的问题，一定不要放过去。一定要认为，对这个问题我们很可能会写得最好。不要陷入考据之中，因为这是一个博览群书的头脑在思考，而不是那些书在思考。我们要把手中的鲜花直接地插入花瓶，而不是把它们制成干花。不要求全，李敖先生就引用过伏尔泰的话：最好是好的敌人。对于这句话，我要不断地引用。好文章通常是赶出来的，等待、考证和完善的结果，是时过境迁，没有继续下去的意愿了。
就是那些伟大的学问家和作家，比如季羡林先生和柏杨先生，他们的一些著作也来自丛书邀请写作的词条或者讲演等等。大师尚且如此，我们更要抓住机遇了。
对于大多数人，上网是为了休息和休闲。如果说网站还有什么用处，那就是网友能够互相交流，鼓励，交换题目，写出更多的文章，甚至形成学派。
不要轻视自己，也不要轻视周围的朋友，这两者是相辅相成的。我们常常看到远处的名胜，忽略了眼前的风景，这是人之常情。有些还算不错的文章，在朋友那里常常被冷落。如果还想进步的话，不要在意这些事情，同时自己要克服这样的不足。
私下和不少朋友这样交流过，效果还不错。在公开场合这样讲，多少有些顾虑，怕背上自以为是的嫌疑。好在前两篇文章由于言语诚恳，反响尚可。此外，也不希望被认为是作者之间的互相吹捧。
2008.3.21.
此时，还想到曾经活跃的年轻百姓乙先生。他的文章有些欠雕琢，但充满了发现。