名人故居，是“包袱”还是“摇钱树”

　　前不久，一度因民间文物保护人士、专家和媒体的极力维护而躲过拆迁厄运的梁思成林徽因故居，再度陷入“被拆”危机，其“不可移动文物”身份始终未得到权威部门正式认可。

　　名人故居该“拆”还是该“保”？它们对一座城市而言，究竟是“包袱”还是招揽游客的“摇钱树”？

　　在这场人文和利益争锋、今人和古人斗妍、历史和现实碰撞的比赛里，辜鸿铭寓所变成了旅馆，李鸿章祠堂成为档案局……

　　舆论从未停歇。“救救遗产”“抢救名人故居”“莫让遗产在我们的手中断代”的呼声越来越强烈，而日益膨胀的城市人口和亟待改善的市民居住条件又步步紧逼。

　　名人故居的当代命运，正折射出今天人与城市的关系、文化与利益的选择，成为一个沉重的思考。

　　可笑啊，一边拆故居一边夺故里

　　贾珺

　　建筑空间的本质是特定时期的某些人群栖居或举行各种活动的载体，即使时光变迁，斯人远逝，旧日的气息仍可能保留在一砖一瓦之中，成为后世感知前人的重要依据。

　　对于一座城市而言，有名人在此诞生、成长或者寓居，是其历史遗产中最值得骄傲的一部分。一些曾经贡献杰出人才的地方，常常被称赞为“人杰地灵”——假如没有这些“人杰”，“地灵”自然大打折扣。

　　今天我们评价一座历史建筑的价值，通常从历史、文化、艺术、科学和社会五个角度来衡量。大多数历史名人都不是什么豪贵人家，其故居很可能只是普通住宅，艺术价值和科学价值平平，但是其历史价值、文化价值和社会价值却往往很高。比如上世纪二三十年代的外地人来到北京，以“登长城、访梅宅、看梅戏”为三件大事。梅兰芳先生位于北京无量大人胡同的故宅，虽然仅是一个稍大的四合院，却曾接待过无数的国际友人、政界高官、文坛墨客和梨园名流，堪称民国京剧史的重要见证，其价值之高，绝不低于其他任何府邸名宅。还有很多学者和艺术家的故居充满了独特的情趣，今人徜徉其中，与其著作、传记相印证，必然另有一番感受。

　　然而，一些城市在改造建设过程中以“建筑价值不高”为由，将很多名人故居拆除。更可笑的是，还有很多城市热衷于争夺某位“名人”的籍贯，甚至伪造名人故居，却对一些真正的名人故居任其破败、随意摧毁。只因他们所追求的只是商业卖点，与历史文化无关。

　　我曾访问过佛罗伦萨的但丁故居、哥本哈根的安徒生故居、巴黎的雨果故居，发现每一处都被维护得非常细致，从整体到细节，仿佛定格在当年名人生活的年代，令人感动。在很大程度上，这些名人故居已经成为城市的文化名片，它既不是包袱，也不是摇钱树——这应该是名人故居真正的定位。

　　城市人格早于建筑空间就存在着

　　曹洛洛

　　你只想到名人故居应该保留，那么贫民窟呢？

　　这个时代挥舞大铲，要把这两种建筑从城市的土地上拔除——它们旧了、拥挤、不方便、和周围建筑那么不搭调、占用寸土寸金的市中心地皮……至少要达到街道外观的齐整、平均吧！至少要看上去“生活在一个水平线上”吧！

　　我每次走过繁华的静安寺商圈，从珠光宝气的久光百货出来，途经旁边的刘长胜故居，就会忍不住想到：这样一栋恬淡的小房子，给多少浮躁的都市人带来一种精神上的回溯：你可以忘掉当下繁忙，把自己重新置身于时间轴之中，知道自己是历史的一个组成部分；当你走过这座红棕色的小砖瓦房，重新融入到都市苍茫的背景色之中时，你会重新获得一种身份界定。我们常常呼吁“莫让遗产在我们的手中断代”，听起来像是为了子孙后代，但谁说不更是为了我们自己。

　　2006年时，英联邦国家已有3.27亿人居住在城市贫民窟里，接近当地六分之一的人口；而这一切，并没有妨碍这些地方的急速城市化。我们看到多少高楼大厦的旁边用竹竿挑出一个塑料薄膜裹成的小棚，一家多口从小棚里钻进钻出，照样抬头挺胸地站在街上，跟周边行色匆忙的所谓精英没什么两样。城市如果给了他们平等的生存空间，他们就没有理由不活得坦然自信。

　　现在的城市规划人员似乎只重视城市建筑对于人群的“圈养”作用，他们的概念是：先有建筑空间，再有城市人。但其实城市人格早于建筑空间就存在着，体面划一的楼房街道并不能完全改变城市居民的生存法则——我们有权利在贫民窟中安放沉重的肉身，也应有权利在名人故居中寄托现代的心灵；当然更应有权利在社会发展中追寻两者的平衡。

　　原来，城市生长并没有“齐整、平均”这回事。不美观、不协调也许原本就是都市人要接受的事实——城市理应是“社会分层”最安逸的容身所，而不是它的终结地。

　　丰富城市地方感的难得资源

　　尤嘉利

　　身在台北游学，就从台北说起吧。

　　讲到台北，想必多数人会先想到101大楼。在上海世博园台北案例馆内，3D台北生活一日游，就是从模拟101电梯爬升开始的。也许有些年轻朋友会提及在台湾偶像剧里频频曝光的西门町，还有因为同名电影暴得大名的万华艋艵。相较之下，龙山寺东向的剥皮寮历史街区则清静得多。更鲜少人知的是，那里还保留着国学大师章太炎先生来台避居的住所。

　　漫步这个街区，历史仿佛有了触感。如果没有近年来台北市政府斥重金保护、改造，那么不仅这条街巷中包括故居在内的历史遗存难以保留，依附于地方上的情感也会慢慢丧失，而往来于城市的我们也将缺少一种观看、认识和理解这世界历史进程的方式。

　　确切来说，地方感构成了城市印象。旅行社行程表上，一个紧接一个的城市地标，固然勾勒出城市特有风貌，可惜多半如走马观花看了几张名片，至于对名片背后活生生的人，则未必有多少感受。

　　全球化和不断扩张的城市化，已经产生越来越多的“均质空间”，城市变得单一而乏味。记得一位老师讲过，她拍摄了一张浦东陆家嘴建筑群的照片，刻意抹去东方明珠，拿给外国朋友看，不少人以为是纽约。这恐怕也是为何纪念碑式的大型建筑不断涌现，生产意义，使得自己“与众不同”的原因所在吧。

　　诚然，城市的发展离不开空间利用，不过空间的选择其实是可以多样化的，不止于建起一幢又一幢“101大楼”和“东方明珠”。事实上，那些名人故居恰恰是丰富城市地方感的难得资源。

　　是只用“名”，还是看重“人”

　　冯骥才

　　一边是历史巨人的故居被推土机一个个夷平，城市失去了自己这种灵魂性确凿的存在，泯灭掉一份份珍贵的遗存，城市因之一点点减少它历史积淀的厚重；一边却是一个个名人故居被作为旅游的景点与招牌“开发”出来，亮闪闪推到人们面前。可是，待走进这些重新“打造”的名人故居，看到的不过是一些老照片，陈年的家具什物，墙上挂着临时搞来的、往往与这些故居主人并无关系的老字画，再加上一些传记性和功劳簿式的文字简介。空洞乏味，没有感觉。然而，这样的故居正在各地争先恐后地被“打造”着——特别是旅游资源匮乏的地区。

　　造成这两种极端性问题的原因是没有认识到名人故居的真正价值，或者都是从实用和经济价值看待与对待名人故居。

　　文化的价值主要是精神价值，名人故居亦然。有人会说故居建筑不是物质的吗？但单看物质恐怕并不珍贵，它们大多普普通通，看似平常，甚至狭小简陋，可是当我们得知一种曾经影响世人的精神或时代审美诞生其中，它就变得异样神奇，散发出夺目的光彩了。就像我们在巴黎近郊奥维尔那间不足7平方米的凡·高故居感受到的——那真是一种震撼！由此我们更坚定地认为：在历史巨人这个特定的生命场中，名人故居的真正意义，是用精神影响后人。

　　如果从精神层面上去建设名人故居，一定会着重名人的“人”；如果只想打赚钱的主意，一定只想用他的“名”。

　　关键的还是我们的 “名人故居观”：到底想以故居建设来增强一个城市或地方的精神文化，还是只想用它牟利赚钱。

　　城市不该是“断代史”

　　井姑娘

　　能够体现城市发展的也许是众多新生事物的出现，比如新建成的轨道交通、新拔起的摩天大楼、新融入的城市移民……然而作为一个无法无限扩展的空间，一旦城市容量达到了饱和的底线，新旧事物就必然发生不可调和的矛盾。于是，在一些人看来，旧事物因其老朽、拖沓、实用性差，必须要为新事物的出现腾挪空间，否则会阻碍城市化的进一步发展。

　　如此观念之下，名人故居即便打上了“名人”的金字招牌，它们中的一些仍然无法逃脱厄运。原因有二，首先是它的占地面积大，又不可挪动，不似一个花瓶、一幅名画般能够被工工整整地收纳进博物馆的陈列室。第二，名人故居在当下的可利用价值尚不十分明显，这批建筑的去留牵涉到广泛的利益问题，而矛盾也由此凸显。强大的资本车轮足以碾过任何挡道之物，如果老宅子的价值无法在当下被重新唤醒，它定会被这座急于现代化的城市抛弃。

　　当下的很多中国城市中，对名人故居的“拆”似乎是一项无可避免的举措。与此同时，耗费巨资打造的古镇却横空出世，唱着秦淮秋月的古调，披着灯红酒绿的霓裳，在抽离了历史大背景的舞台上显得格外突兀。

　　城市不应该是一篇篇“断代史”，只铭记当下的辉煌。而应该让城市里的人能够在现代化的过程中仍可窥见历史。只有新旧共存，城市才会显得有张力又有弹性，城市里的人才能真正“诗意地栖居在大地上”。

　　对城市文化脉络的一种尊重

　　曹文清

　　如今常常听到身边的朋友抱怨：“到了周末，似乎除了逛街、看电影、吃饭，已经无事可做。”这种单调与失去灵气的生活方式，让人心躁。

　　有一种说法：多年前，上海世博会主设计师马丁·罗班从各个城市的酒店窗户望出去，遗憾地发现中国城市风貌“千城一面”。一个国家的历史与文化，是由每一个城市，甚至每一个人的历史与文化而构成的。所以，当许多城市丧失了其文化的独特性，仿佛被扔进了一个大熔炉，那么一个国家文化的多样性与创新精神的发展都会受到阻碍，也就丧失了一种浑然天成的灵气。

　　据说，法国的街道基本上都是在拿破仑的时代就建成了的，而在中国，许多街道仍在不断地翻新之中。在这不断的经济发展和整修城市的过程中，我看到的是随着更多的高楼鳞次栉比地伫立在城市的中心，属于一座城市独特的文化与记忆的载体越来越多消失在这一片尘土飞扬之中了。

　　那么，是不是只要为了留下历史的沉淀，就可以将城市的发展往后放了呢？答案是否定的，因为一个城市的发展与保留历史的痕迹并不矛盾。当我们在尽力保护一处历史古迹或者一所故居的时候，我们的目的并不在于其本身，而是那个时代或是某个人物所可以被借鉴的东西。

　　所以，保护故居等遗迹，其实是一种尊重，对城市，对城市的文化脉络与个性的尊重，也对生活在城市中的人的尊重。如果失去了这种尊重，结果往往是：城市永远是新的，而个人逐渐在拥挤的竞争中磨损折旧，城市和人都开始失去灵气……

　　作者：贾珺/曹洛洛/尤嘉利/冯骥才/曹文清