女子为救被收容诗人男友疑献身治安队长

何真宗一家

重庆晚报10月29日报道

18年前，他和所有农民工一样，怀揣着梦想踏上南下的火车，可现实将梦想砸得粉碎。绝望时，初恋女友纯真的爱情和对文学的痴迷，让他重新找到自己的坐标。

■首席记者 周立

下月初，37岁、有“中国打工第一诗人”称号的何真宗就要回乡了。

他的老家在万州区武陵镇朝阳村，听说儿子要回家，70多岁的母亲不解了：“以前，他非要去广东，走了几年没消息；现在，他成名人了，为啥非要回来呢？”

“说真的，农民工很难真正融入城市，做得再好，就算有了房子，有了爱情家庭，都没有根。”何真宗说。

两周前，何真宗用自己18年辛酸奋斗史写出的26万字小说《城市，也是我们的》在多个城市上市，在读者中引起强烈反响。这是中国首部农民工自传体励志小说，内容全是何真宗的亲身亲历。

打工被收容

女友卖身赎他出来

1992年，从小酷爱文学的何真宗高考落榜，他想到南下打工。这时，他认识了同乡的秦葱芬(化名)。

“她很漂亮，身材也好，比我小两岁。我们可以说是一见钟情吧。”回忆起初恋，何真宗很甜蜜。

就这样，当年，何真宗卖掉从小学到高中的所有课本当路费，和女友踏上南下的列车。

可在列车上，扒手扒走了他身上所有的钱和身份证、毕业证。

到了深圳龙岗后，何真宗才发现，找工作并不是他想象中那么简单，没身份证和毕业证，没单位要他。

走投无路了，二人开始收废品卖钱。生活的困窘没有磨灭何真宗对诗歌的热爱，1992年底一个细雨纷飞的晚上，何真宗突然提笔在纸上写下：“毛毛雨/不停在飘来飘去/发鬓上/挂满了晶莹的雨滴/那是我送给你的钻石/和一颗颗剔透的心……”

何真宗现在都记得女友拿到这首诗的表情：“很激动，很崇拜，她说一定要永久珍藏。”

没有暂住证寸步难行：“那年头的暂住证可以用疯狂两个字来形容，执法队员随时可能到住处来查证，不久后的一天晚上，我被抓进了收容所。”

“只要交350元，就可以出收容所。”何真宗说，当时，他和女友身上一共仅有3元钱。可第二天中午，女友来接他了，说她借到钱了。

回到出租屋，秦葱芬做饭，何真宗收拾有些凌乱的房间，突然，墙角一个废纸团引起他的注意。他打开一看，当场呆住了。

这是一封信的草稿，涂改了很多次，是秦葱芬写给当地治安队长的，里面有这样一句话：“我们身无分文，如果你能帮我把我的老乡放出来，我可以答应你的要求，用我的身体来报答你……”

发誓要娶她

她却悄悄离他而去

心如刀绞之后，何真宗很快作出选择，烧掉纸团，一定不要让女友知道，“她肯为我做这种牺牲，我就要为她保守秘密。我当时发誓，一定要娶她为妻，做一个能一辈子保护她的男人。”

那天晚上，何真宗像往常那样，伸手揽住秦葱芬，可女友却像被蜜蜂蜇了似的哆嗦了一下，躲开了。

两天后的一个早上，何真宗起床后，发现女友已不在了，桌上留着一张纸条：“真宗，忘了我吧，有你亲笔为我写的《毛毛雨》，我已经很满足了，枕头下有100元钱，供你求职用。不要找我……”

信上，还抄着《毛毛雨》的最后几句：“伞柄有两双手撑着阴霾的天空/一双手是你/一双手是我。”

何真宗疯狂地寻找女友，可没人知道她上哪去了。

不久，何真宗带着创伤回到老家。

1993年，他再次来到广东，他要找他的爱人，要在广东找到自己的家。

可现实很残酷，他找不到工作，每天睡荒山野岭和路边。

两个月后，何真宗终于找到第一份真正意义上的工作，在虎门一家工艺品厂当水磨工。一个月后，他领到有生以来第一份工资———46元。

在这里，他也领到了打工以来的第一笔“稿费”———居然是帮主管写情书。渐渐地，何真宗的文笔受到大家赞赏。

期间，何真宗创作了数十首诗歌，表达对秦葱芬的思念。1999年，他将这些诗交由中国文联出版社出版了首本个人诗集《在南方等你的消息》。

国家一级作家、广东省作协儿童文学委员会副主任陈庆祥曾为何真宗的诗集《在南方等你的消息》作序。他说：“何真宗很勤奋、正直，也很执著，一个农民工，能走到今天这一步，完全靠自己的努力。他的诗真实、感人，有共鸣感，哀而不伤。”

此诗集在打工人群中反响强烈，前后收到6000多封读者来信，有很多是求爱信，他都拒绝了。他相信，总有一天，他能等到秦葱芬的消息。

辗转多处，1997年，何真宗已在虎门一五金厂做到主管的位置，月薪1500元，并不时有诗在报刊发表，越来越有名气。

这年夏天，东莞日报一记者介绍他到东莞市交警支队篁村中队任文书。何真宗成了交警队唯一的外来工。在交警队干了9年，他年年被评为先进。

越来越多的人知道何真宗，每天，他要接到数十个农民工朋友的电话，有探讨文学的，有请他帮忙维权的。2001年，在一科技公司老总帮助下，何真宗开通了“何真宗文学热线”，为打工者服务。

可因工作太忙，一年后，何真宗放弃了。一个新想法在他脑海里诞生，他创办了首张面向打工者的报纸《打工文化报》。

可无论多忙，每晚回到宿舍，何真宗满脑子只有一个人———秦葱芬。

终于找到她

已经无法再续前缘

2002年，一根钢管从一个农民工的身体穿过，农民工险些丧命。何真宗由此写出了诗歌《纪念碑》，先后在各刊物发表。2006年，东莞市人大常委汤瑞刚在两会上向代表们朗读了这首诗，引起政府对农民工生存现状的高度关注。

2005年1月20日，由共青团中央、中华全国青联主办的首届全国鲲鹏文学奖评奖中，《纪念碑》获诗歌类一等奖，何真宗获得资金1万元。

颁奖晚会刚结束，何真宗的手机就响了，一个阔别13年、却依旧熟悉的声音如天籁般撞击着他的耳膜：“真宗，我在电视上看到你领奖了，我通过组委会要到你的电话。你真棒，不愧是我爱过的男人……”

那一瞬间，何真宗几乎忘记了呼吸，忽然，他失态地在演播厅爆发出来：“葱芬，我找你找得好苦———”

不久的一天，在深圳蛇口的海边，何真宗西装革履地如约焦急等待着。不一会，一个女人飘逸地走过来。

何真宗冲上去想将爱人紧紧搂住，可秦葱芬轻轻推开了他：“我孩子都上小学3年级了，我现在很幸福，老公对我也很好，现在有房有车有工作。”

这话如同晴天霹雳，何真宗调整了自己的情绪，一大堆准备好的问题，一句都说不出来。

“以前的事不想再问了，永远埋在心中，问清楚了反而让大家都痛苦。”何真宗告诉记者。

秦葱芬递给何真宗一个提包，沉沉的，里面是秦葱芬收集的近几年何真宗公开出版的3本诗文集。中间还夹杂着一张泛黄的纸，那是十多年前何真宗送给她的《毛毛雨》。

“对不起，我真的很愧疚。”何真宗说。

“联系你，只是想让你死了这条心，我现在过得很好，你应该开始新的爱情，不要活在过去。”不久，秦葱芬给何真宗介绍了一个女朋友———来自四川的打工妹姚玉兰，她比何真宗小12岁，是他的粉丝。

似乎是故意不想让何真宗找到，秦葱芬很快又换了电话，他们从此失去联系。这次见面，改变了何真宗的人生，他不再生活在过去的阴影中，渐渐和姚玉兰坠入爱河。2006年，他们结婚了。

何真宗的二哥何永胜告诉记者，当秦葱芬离开时，他曾担心弟弟就此一蹶不振：“但他比我想象中坚强，最终走出来了，我为他高兴。”

功成名就了

他依然要回到家乡

2005年，何真宗被评为“东莞市优秀青年”。当年11月，他辞掉交警队的工作，应邀担任东莞市文联主办的一份面向外来打工者的《南飞燕》杂志主编。“5·12”大地震后，何真宗和苏州著名打工诗人行强联合策划了“首届中国新诗人诗歌节”，为灾区募得善款10万余元。

何真宗越飞越高。现在，他在一机关报任主编，他用所有积蓄在老家万州买了套100多平方米的房子。但他和妻子、儿子，挤在珠海一间只有20多平方米的出租屋里。

“我很爱我的妻子，她身上有所有女人都有的优点。”何真宗说，虽然城市也是大家的，但不管打工的路走得多好，异乡的爱情有多甜蜜，但这儿不是自己的家。

“我们得回家。”对何真宗来说，回家这个词，已有些陌生，他已有好多年没回过家了。不过，他下个月就要回来了：“我想以自己在文学方面的特长，在万州发展，还有个想法，想在重庆开一个新生代农民工问题的研讨会。”

何真宗说，这段时间，他又创作了一首诗《没有城市户口的蛙》，想以此纪念自己即将结束的18年南下打工生涯：“……遥远的乡村挂满了/它们的梦/这些没有城市户口的蛙/谁能负载它们的苦痛……”