对越战争的序幕

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/25 18:12:33

对越战争的序幕-纪实与思索

王国宪

 

 

序幕的序幕的序幕:仰天大哭出门去

 

那是1971年的春季。

 

形势大好。

 

国际上,美帝国主义深陷越南战争泥潭,推行的“战争越南化”政策以及轰炸越南北方等伎俩无法挽回它的失败,又将战争扩大到柬埔寨,结果是在自己脖子上再套上一条绞索。苏修背叛了列宁斯大林既定的无产阶级革命路线,国内被本国人民反对和唾弃,对外变成社会帝国主义新沙皇,亡我之心不死,争霸之意昭然,居然侵略我国领土,悍然挑起边界冲突,结果遭到可耻失败,暴露出叛徒集团纸老虎的本来面目和丑恶嘴脸。同理,其它各国反动派的日子都很不好过。一座座火山爆发,一顶顶王冠落地。大动荡,大分化,大改组。国家要独立,民族要解放,人民要革命已经成为不可抗拒的历史潮流。敌人一天天烂下去,我们的朋友遍天下。

 

国内,无产阶级文化大革命取得了决定性胜利。全国山河一片红,除了台湾盘踞着蒋介石及其匪帮以外。九大选举产生的以毛主席为首林副主席为副的无产阶级司令部早已粉碎了中国赫鲁晓夫刘少奇邓小平的资产阶级司令部,甚至连批陈整风这样的运动都已经取得胜利。卫星上天,宇宙响彻东方红,旌旗挥舞,九州同唱语录歌。既无外债也无内债,物价稳定市场繁荣。红旗不倒,彩旗飘飘。我们已经粉碎了国家变修,和平演变等帝修反的复辟阴谋和复辟行动,可以确保千千万万人头不落地,红色江山千秋万代永不变色。

 

我们需要发展大好形势,知识青年上山下乡是大好形势越来越好的主要标志。上山,是共产党取胜的法宝,从红军上井冈,到几次庐山会议拿下党内的野心家;下乡,则是巩固胜利,开展遐想,发起新一轮革命运动的伟大举措,是伟大的导师领袖统率舵手总结了苏联变修的国际共产主义运动历史经验做出的战略部署。天下者我们的天下,国家者我们的国家。对我们个人来说,更主要,更重要,更直接的,是要响应毛主席的号召,到云南边疆去,参加生产建设兵团。这样不仅实现了领袖的战略意图,显示出执政党的伟大光荣正确,也提升自己个人本身的价值,广阔天地,大有作为。滚一身泥巴,炼一颗红心。志存胸内跃红日,乐在天涯战恶风。严重的问题是教育农民,虚心接受贫下中农的再教育。脚上有牛屎,但是比资产阶级干净。

 

记忆深刻的是离开我们生活了十几年的那个城市,在沿途和火车站接受送行的一幕。车辚辚,马萧萧,行人宝书各在腰。爷娘儿女走相送,男女老少来相送。我们是享受专列待遇,实际上也是这一生中空前绝后的专列旅行,且不说后半程是设有料槽、剩有马粪的牲口专运车厢。站台上语录翻飞,锣鼓铿锵,广播喧天,旗帜高扬;领袖像到处张挂,大标语随时裱糊。报祖国口号声震寰宇,主旋律颂歌响遏行云。热闹的背景,与送别的场面适成两个极端的对比。那壁厢勉励大伙一颗红心献给党,一生交给党安排,扎根边疆干革命,志在全球一片红,这壁厢送别的人们一齐大恸,共放悲声。或是捶胸顿足,嚎啕叫喊,涕泪横流;或是轻揉红眼,漫揾浊泪,向隅而泣。热泪沾衣,老泪横飞。无语凝噎,放声哭号。男儿有泪也要弹,不见棺材也掉泪。郁孤台下清江水,中间多少行人泪。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。杜鹃啼血,湘竹泪痕。永巷长年怨罗绮,离情终日思风波。不提起到还罢了,一提起泪洒江河。绛珠仙子还愿,教坊离别奏歌。执手泪眼,泪飞顿作倾盆雨;涕泗滂沱,江州司马青衫湿。泪眼相送泪易干,泪干春尽人憔悴。

 

红楼梦分骨肉:

 

一帆风雨路三千,把骨肉家园,齐来抛闪。恐哭损残年,告爹娘,休把儿悬念,自古穷通皆有定,离合岂无缘,从今分两地,各自保平安。奴去也,莫牵连。

 

虽然不伦不类,可以用来体会。回想起来,这场大规模聚众啼哭,实际上是对未来不确定性的恐惧。彼时到兵团和现在进股市在过程中有一点相似:未来的不确定性,但也有本质上的不同:股市在贪婪与恐惧之间寻求平衡,兵团在绝望与挣扎中寻找出路,股市有赚有亏,兵团只亏不赚,股市亏钱财,兵团亏前程,更主要的,股市自愿,兵团强迫,共产党不相信眼泪。未来究竟如何,大多数人心中无数。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满天,直觉是前景渺茫,命途多舛。即使英雄人物,也免不了拔剑四顾心茫然,芸芸众生,就只能是悲天抢地,痛哭流涕,感时花溅泪,恨别鸟惊心,从中得到情绪宣泄和心理调节。路上行人欲断魂,离人愁绪征夫泪。中国几千年来都把流徙边关作为对刁民罪犯贰臣的严厉惩罚手段,受此惩罚的人都有怀揣单程票,踏上不归路的凄楚悲凉。泪添九曲黄河溢,恨压三峰华岳低。兀的不愁杀人也么哥!触及人们灵魂的文化大革命破除了几千年来的旧文化,砸烂了能够砸烂的封建文化遗留的所有硬件,却触动不了融入中国人血液中的唯恐被边缘化的内心恐慌。

 

话说回来,当时的吸引人才战略还是有效的,略施小计,席卷数万知识青年而去。建设兵团吸引人们的宣传口号有一句是 “楼上楼下,电灯电话”。虽然这只是崇高的理想,但在与美帝国主义不共戴天,血海深仇未报的背景下,用美国人奇技淫巧发明的电灯电话来吸引知识青年,充分体现了中华文化包容同化的博大与精深,展现了党和领袖的宽广胸怀。

 

从小学起,我们就学唱一首歌,第一段是“我有一个理想,一个美好的理想,等我长大了,要把农民当,……”,第二段和第三段原样重复,只是替换关键词农民分别为工人和解放军。没想到,一歌成谶,等我长大了,真的实现了把农民、工人、解放军当的美好理想。建设兵团是解放军,虽然不穿军装,没有帽徽领章,不操火炮钢枪,但那不是我们歌中的内容。后来建设兵团全部就地改为农场,兵团战士摇身一变成为农场工人,正好是歌中的第一第二大理想。知识青年,光荣与梦想,是我们自小革命歌曲理想的实现,刻骨铭心。

 

序幕的序幕:我辈正是蓬蒿人

 

此行何去?云南河口。

 

河口位于伟大祖国的西南边陲,与伟大的社会主义邻邦越南民主共和国山水相连。

 

红河和它的支流南溪河交汇在河口县城,一如武汉的汉水长江,重庆的嘉陵长江,南京的秦淮长江。红河上游是元江,元江在云南境内长692公里。有地理书说元江和李仙江在越南境内汇合称红河,但当地人将中国境内的部分河段就称为红河。千百年来,红河之于红毛夷蛮,如黄河之于炎黄子孙,也是母亲河,也是承载他们感情理念的神圣物件。这里土壤肥沃,百花飘香,文明文化,源远流长。中国历史对这里的记载,这里大都有对应的说法。你有诸葛亮七擒孟获,他有孟获七擒诸葛亮。红河的支流南溪河,风采迷人,比西施浣纱的小溪更幽静,比昭君梳妆的井水更甘甜。鱼翔浅底,春江水更暖;雁落平沙,秋江月更白。树上比翼鸟,溪头荠菜花。雨打芭蕉,月照寒江。玉树临风,红杏出墙。枫叶荻花,兰桂齐芳。橡胶白香蕉黄,腰果瘦芒果胖。欸乃一声山水绿,晴天一鹤排云上。小江东去,浪淘尽千古风流,老树栖鸦,亦显出英雄本色。

 

风景这边独好,温度这里最高。河口是整个云南海拔最低的地方,两河汇流处是云南最低的河谷,没有或者基本没有5℃以下的极端最低温度,这是橡胶树受冻害的温度。

 

当时形势的一个特点,是国际上的帝修反狼狈为奸,对我国实行许多战略物资的封锁禁运,其中之一是橡胶。大约8万吨这个数,记不清是年需求量还是进口量还是国内产量。帝修反的倒行逆施,正好坚定我们自力更生的信心决心毅力能力。正如我们不相信石油只埋在别人的地下,我们也不相信橡胶只长在外国的林中。事实上,中国广东广西云南的部分地方可以种植天然橡胶,我们可以在那里创造奇迹。封锁吧,封锁个十年八年,我们就什么都有了。现在的河口,从网上看,突出的是边境口岸,旅游胜地,民族风情,都是第三产业。而我们心血凝成的橡胶,没人提起,就像当年贫下中农要作为传家宝的讨饭篮。我们只搞第一产业,上山栽树开荒,下山种菜打粮,青春只献祖国的橡胶事业,并且准备献青春、献终身、献子孙、献自尊,献一切可献之物给党。

 

当时有一位老人在地图上划了一个圈,林副主席高瞻远瞩:“努力发展橡胶,满足全国人民需要,努力发展热带作物,满足祖国需要”。林副主席的指示为我们指引了方向。我们的使命,是在这个圈里,与橡胶树一起,扎根在这片泥土、红土、沃土、热土中。

 

知青、老工人和少量军人就在这里与天斗与地斗与人斗。瘴疠之地,洪荒之乡。蛇蝎蚂蚁,毒蜂蚂蝗。野兽出没,蚊蝇翱翔。荆棘遍野,恶竹疯长。五月豪雨,盛夏骄阳。猿鸣三声,寸断柔肠。举刀望明月,挥锄送夕阳。疟疾传染吃片药,皮开肉绽舔口伤。身居篾墙毡顶风雨无阻将倾小屋,心系三分之二世界人民盼望解放。

 

橡胶种植和管理是一桩苦差事。第一步开荒,刀斧手齐上,坎坎伐木兮,放火烧荒。第二步挖山,挖出林带和植坑,用老愚公的蛮力和毅力。第三步定植,是最苦的。橡胶树要高产,需要芽接,让芽片在树桩上长成芽接苗,就像满清男人辫子翘在秃头上。需要从苗圃地把沉重的数颗“秃头”挑上高山,顶喷火烈日,迎射针骄阳。有知青吃不了这苦,将“秃头”扔到山涧被发现,受到批斗。第四步,十年树木。因为茅草疯长,几天就会盖住胶苗,需要不断砍草除草,使用关云长的青龙偃月刀,然后上林黛玉的花锄。别看关公黛玉是刀锄高手,其实没法跟我们比。关的花拳绣腿适合搞阶级斗争与人奋斗,在生产斗争与地奋斗中一无是处。黛更不用提,单是我们半裸的装束就使她没法效仿。第五步,收获。空山寂寂,胶林莽莽,天不亮,露华浓,天上星光闪闪,胶刀寒光闪闪,野狼目光闪闪,知青脚杆闪闪。胶刀割破树皮,胶乳渗如泪滴。胶树如知青青春年华,知青如胶树身心俱伤。受伤的知青和受伤的胶树共献橡胶。

 

劳作中的苦楚难以尽述,就说两种小动物。蚂蝗,环节动物门,蛭纲,水蛭科。软绵绵,冷冰冰,滑溜溜,肉乎乎,第一次附身时吓得人一声惨叫,如魂灵附体,或如灵魂出窍。蚂蝗来无影去无踪,轻轻一吸,温柔一口,释放出的抗凝血物让伤口鲜血长流。有时身上被十几只甚至几十只蚂蝗叮咬,以致衣服与皮肤凝为一体,真正体现了衣服是皮肤的延续这个主题。后来习惯了,开始欣赏蚂蝗,她行走时一伸一屈,有张有弛,任卷任舒,体态轻盈,娥娜多姿。吴运铎《把一切献给党》的苏联医生用蚂蝗治病,我们自身疮口被蚂蝗吸血后自愈,都使我们对蚂蝗充满好奇,对住地蚂蝗堡这个名字也不再恐惧。书上说对付蚂蝗吸血切不可强行拉扯,其实拉拉扯扯又何妨。另一个是昆虫纲膜翅目的野蜂,小的1cm,大的5cm,大眼小嘴,蜂腰身材,苗圃家花也采,路边野花也采。寻花问柳倒还罢了,可恨结庐在人境,筑巢在草间。砍草时,砍刀挥处,蜂巢一分为二,蜂群腾飞,如盗贼蜂起。群蜂扑人,如群贼扑官。没头没脑,逮哪蜇哪。蜂扑面门,就像闯王进北京城,直捣首脑机关,要害部门。躲无法躲,逃没处逃,被叮得鼻青脸肿,面目狰狞,痛不欲生,生不如死。闻说有知青命丧黑纹蜂群的惨例。也有敢跟野蜂较劲的:穿一身蜂群颠扑不破的工作服,戴一袭阿拉伯妹妹隐藏美貌的面纱,或趁月黑风高,棒打蜂穴,或是明火执仗,火燎蜂房。只用单截棍,就举一把火,便收获美味蜂蜜,玉液琼浆。  

当时,中越两国山连山,江连江,同饮一江水,友谊像朝阳。早相见,晚相望,清晨共听雄鸡唱。有福同享,美帝共抗。一条战壕打仗,一口大锅吃粮。一座大山砍树,一条小河冲凉。窈窕越女,在河之洲,隔水打望,知青好逑,时常想趁对面妹妹下河洗澡时看点什么,却什么也没看到,虽然爱如潮水,只能用深情企盼的目光为中越友谊增光添彩。没有组织,隔水齐唱革命歌曲的事,只有那个年代才可能发生,令如今央视“同一首歌”黯然失色。生产队附近有一些越侨居住,半匹山都是他们的自留地。在中国堵本国农民资本主义的路,减少乃至废除自留地的情况下,放任越侨搞资本主义,对他们真是仁至义尽。我们到越侨家购买香蕉波萝,统一价格每公斤2角8分,开创边境贸易先河。

 

如果不是中越兄弟阋于墙,也许不会发生知青全部返城的情况。我们中的一部分会在那里一直生活下去,采菊东篱,漫步南山,搓麻林下,把盏花间,直至终老于斯,化作泥土,化作山脉,成为化石,成为青烟。

 

对越战争的序幕:混战而屈人之兵

 

时间太慢,度日如年,年年难过年年过;岁月如梭,白驹过隙,转眼万事成蹉跎。几年过去了。1976年。

 

国际上,美帝国主义的侵越战争以失败告终。美苏争霸愈演愈烈,争霸范围遍布全世界,其中有两件事给人印象最深。一件是美帝苏修出钱出枪出顾问,分别怂恿操纵南非和古巴到安哥拉打仗。本来安哥拉经济蒸蒸日上,社会欣欣向荣,却横生变化,国内出现人运、安盟、解阵三派武装,上演三国演义现代版。美苏南古的介入,使此地战事雪上加霜。最终三国归晋,多斯桑托斯登上当年司马炎的位置,其后内战一直延续到本世纪才结束。我之所以对此事印象深刻,是九十年代第一次去非洲就到安哥拉住了半个多月,看着罗安达历近20年战火幸存下来的高楼,对比当时和以前的北京建筑,才知道黑人兄弟70年代已经领先我们不下二十年。满街的“司马炎”照片,大书他的名字DOS,凭着丰富资源和得天独厚的各种硬件,只要操作系统DOS不出问题,此国必然崛起。虽然DOS一直干到现在还在其位,没有升级到WINDOWS,近几年的经济已经大有起色——这是后话。另一件事是侵越战争的战胜国越南在超级大国苏联的教唆指挥下,跟苏共一样背离了前任领导人制定的正确的方针路线政策,亲苏反华。这件事成为本文的主要内容。

 

国内,狠抓阶级斗争路线斗争,我们打倒了大中小地主、国民党特务、共产党叛徒、反革命家属;三反分子,四类分子,五类分子,七类分子,富农分子,流氓分子,盲流分子,打砸抢分子,坏分子,阶级异己分子,投机倒把分子,里通外国分子,同性恋分子;军队部分元老,前朝多数遗老;工贼工头,黑手打手,君主教主,信徒教徒,恶霸学霸,中统军统;五种人,九种人,二十一种人;三青团,AB团,还乡团;杀关管的家眷,会道门的门徒;现行反革命,历史反革命;假革命,不革命,五一六,臭老九,变色龙,小爬虫;杀人,放火,强奸,走私,越狱,贪污,腐败,投毒,偷渡,偷盗,偷情,偷懒,偷听敌台犯;走资派,保皇派,假左派,真右派,反对派,反动派,投降派,保守派;保长警长连长,联动托派宪兵;资本家,野心家,阴谋家,科学家;呼喊反动口号,张贴反动标语,散布反动言论,书写反动日记,坚持反动思想,私藏反动凭据,乱搞男女关系者;反对毛主席、共产党、毛泽东思想、毛主席革命路线、文化大革命、马列主义、无产阶级专政、阶级斗争、高举紧跟、继续革命的各色人等。顺利完成了评水浒批宋江,批儒家评法家;批臭唯生产力论,形而上学论,阶级斗争熄灭论,有限主权论,天才论,天命论,进化论,唯心论,相对论,奇谈怪论;批林批孔批周公,批邓反击翻案风。风庆轮下大海,工农兵上大学。无产阶级登上上层建筑各个领域,知识青年坚守经济基础重要阵地。颠倒被颠倒的中国历史,评价错评价的颜渊盗跖。高歌猛进,激情彭湃。永远与贫下中农相结合,不做飞鸽牌争当永久牌。狠批封资修,搞好斗批改。革命样板戏深入人心,无产阶级文艺大放异彩。我们唱着东方红,当家作主站起来。我们高唱无产阶级文化大革命就是好,继续革命继往开来。而且,我们刚刚粉碎了“四人帮”,他们才是正在走的走资派,又是封建势力的女皇及其弄臣,牛鬼蛇神的总后台。

 

然而,人民大众开心之日,就是反革命分子难受之时。国内的大好形势,令国外反动派又恨又怕,惶惶不安,如丧考妣,如坐针毡,肯定要顽抗,必然要捣乱。美帝失败了,苏修来,苏修失败更惨。风水轮流转,敌人轮番换,苏修变越南。

 

国家之间的利益争端是知青不知道的,领袖的眼光是知青知不到的,直到上面来了一个参谋。参谋是什么东东?以前,大家只知道参谋不带长,放屁都不响,上床都不爽,这实际上是样板戏误导人。《智取威虎山》的参谋长连主要英雄人物杨子荣都敢指挥,《沙家浜》的参谋长刁德一轻而易举识破阿庆嫂的伎俩,使大家产生参谋长本事大的观念,进而拿参谋开涮。这次是参谋演说使知青知道了中央的战略部署,才知道了把参谋不当干部是愚蠢的:

 

地区性小霸,亚洲的古巴。古巴侵略安哥拉,越南挑衅大中华。就在咱们河口,竟然把魔爪伸向我国领土芹菜塘。真是瞎了狗眼,居然狗胆包天。狗嘴不吐象牙,狗腚不长鹿鞭。芹菜塘在哪里?就在河对面,蓬山此去无多路,中间只隔数重山。国家领土,哪怕一草一木,一石一土,一片树叶,一滴露珠,一匹脱兔,一头鹧鸪,一片云霞,一缕薄雾,不能侵犯,不许插足,不准觊觎,不容侮辱,不可霸占,不堪荼毒。我们要打败美帝野心狼,打倒苏修新沙皇,打断小霸背脊梁。毛主席的战士最听党的话,党的战士最听毛主席的话。敌人磨刀,我们也要磨刀,人若犯我,我必犯人,犯强汉者,虽远必诛,虽强必逐,虽猛必锄,虽横必除。敌人是阴险狡诈的,我们要用革命的两手对付反革命的两手。目前他们只是在局部地区挑起事端,我们不便大部队进剿,最好的办法就是知识青年去粉碎他们的迷梦。

 

知青是和平居民,边事初起,我们要文斗不要武斗,我们守土有责,我们要晓之以理,说服敌人退出去,武斗只能触及皮肉,文斗才能触及灵魂。我们凭身边的工具,就可以对付侵略者。我们有很多有利条件:1、一切反动派都是纸老虎,越南虽然打败了美帝纸老虎,改变不了他们也是纸老虎的本质;2、我们有毛泽东思想武装,是最好的武器,他们没有,他们只是黎笋集团的炮灰;3、我们是人民群众,他们是军队,用军队对付平民,国际舆论对他们不利,他们不敢挑起大规模对抗,不敢开枪;4、我们人多,全民皆兵,力量占优势。当然,如果敌人狗急跳墙,我们也要有心理准备。要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的,我们为保卫祖国而死,就是死得其所,重于泰山,跟张思德,白求恩,老愚公一样,英名永在,浩气长存。风萧萧兮易水寒,气盖世兮力拔山,天下英雄谁敌手,生命当如君子兰。

 

参谋控诉了越南罪状,字字仇声声恨激起知青义愤满腔,要报仇要反霸,血债要用命来偿。连这几个蟊贼都对付不了,怎能使天下的劳苦大众都解放?利剑出鞘,打他个灵魂出窍。无产者等闲看惊涛骇浪,胸臆间斗志昂扬。大刀向鬼子们的头上砍去,银枪向侵略者的咽喉挑去。不教胡马度阴山,不斩楼兰誓不还,会挽雕弓如满月,捷报飞来当纸钱!

 

除了革命精气神,知青还有一些现实的考虑:芹菜塘抗越,比平时上山干活轻松多了。危险是大一些,但敌人不致于随便开枪,我们也能够学一些防范办法,从战争学习战争。如今的越南军队不是当年的越国军队,三千越甲可吞吴,百万越兵如村夫,学得万字平戎策,还读橡胶种树书?最理想的是,立下一个战功,至少挣个表现,推荐上大学就容易多了。何况还有免费的罐头香烟花生米。

 

芹菜塘,顾名思义,跟芹菜有关,当然也可能与芹意之类高雅有关。芹菜塘自古就是中国领土,古到什么时候,搞不清楚,谷歌百度一下,也含含糊糊,说1897年中法签订的边界条约有这一带边界走向的描述,不知道条约是否附有地图地形图。这里其实就是一个小山坡,据说原来有几户山民,砍樵采药,兼事稼穑,拨云寻路出,待月叫门开。一壶浊酒喜相逢,长歌长叹任颠风,愚妇煎茶情散诞,山妻造饭意从容。边界纠纷后不胜骚扰,另觅潜踪避世高处去了。

 

没有妻子送郎上战场,母亲送儿打南洋的场面。知青都是光棍,母亲都在三千里之外。通往芹菜塘的道路泥泞,路面坑洼连碎石也没有。车到山前必有路,有路没有丰田车。这里的山路十八弯,这里的弯路十八盘。这里的平路十八度,这里的宽路愁攀援。沿崎岖小路,赴抗越战场,旦辞南溪河,午宿芹菜塘。不闻爷娘唤儿声,但闻空山纺织娘。

 

站在芹菜塘,举目四望,满眼苍凉。一片山坡,一道山梁。遍山巴茅草,几株野山桃。营房是竹篱毡舍,竹门竹窗,竹凳竹床。条件虽然一般般,好歹略强于生产队,后来发现食有肉,居有竹,开门戏松鼠,采光有蜡烛,使知青窃喜,感觉味道好极了。知青们高唱“困难吓不倒单身汉,单身汉传统代代传”,开始新的斗争生活。

 

然而几天之后,肚子里有油水了,开始无聊。薄雾浓云愁永昼,无聊就是找罪受。上游钻桌子,拱猪贴纸条,了无新意。象棋是纸上谈兵,想起即将到来的真兵实炮,越军炮二平五,知青兵五进一,心中忐忑。围棋更像即将到来的战争,为一块地盘,死缠硬磨,生死打劫。不是十亿人民九亿搓的年代,没人弘扬麻将国粹,也没有进入电子游戏和上网时代,很难打发时光。实在厌烦了,专心磨刀,直把一把砍草刀磨得银光焕发,堪比关公的青龙偃月刀,杨志的砍头不沾血,许大马棒的日本指挥刀。晚上睡觉,枕刀待旦,宁心壮胆。

 

对于未来的战争,对于战争这个人类相残的怪物,以前只是书本电影上看到的东西,现在实实在在来到眼前,大家思想上都没有准备好。知青只有冷兵器,敌人却是武装到牙齿,一点不费厄泼赖fair play,更令人感觉恐惧和焦虑。就在这时,上头来令,砍刀必须收起,绝对不许知青提刀上阵。本来知青就是一介匹夫,一群莽汉,只受过洗脑,没经过训练,未习三节棍,不操九节鞭,不明刀枪术,不通螳螂拳,不知铁布衫功,不练葵花宝典,这下更不知如何抗敌。好不容易打造了防身家伙,却要刀枪入库,化剑为犁。然而军令不可违,知青只好搜罗一些锄把,上山砍来坚硬如铁的野生栗木小树和柔韧的葛藤,向新石器时代的先人学习,刮削得油光水滑,人手一根,还操练一下绊、劈、缠、戳、挑、引、封、转诸般棍法,借以消磨无聊时光。  

终于到了这一天。

 

一哨越军出现在山边。

 

最先露头的是一条壮汉,身高5尺,戴一顶越南人民军绿帽子,着一套不大不小人民军军装,领章帽徽闪红光,斜挎一杆卡宾枪,迈着军人特有的军步,不疾不徐,不偏不斜,心无旁骛,目不斜视,眼观鼻鼻观心,径直向知青方向走来。

 

壮汉身后是一个书生模样的军人,装扮跟前者差不多,只是略显干净。脸是洗过的,胡子是剃过的,头发是梳过的。黑发白脸,粗眉大眼,鼻如悬胆,胆如鸡卵。像是高干子弟开后门当的兵,或者是投笔从戎的学生兵。他背的枪有所不同,是佩有刺刀的美式自动步枪。

 

队尾的越军士兵,只有一米四几高,看上去只有十二三岁,也许是DNA造就个头太小,但在经历过灾荒的知青眼里,看得出是瓜菜代,营养不足的原因,不是驻颜有术,也不是返老还童。为什么来当兵,也许在家吃不饱,为生计所迫,也许有吏夜捉人,被强抓壮丁;也许寻求刺激,也许精忠报国;也许坏男无路才当兵,也许好男立志当将军。他背的是中国制造的半自动步枪,长枪压得他更显五短身材。

 

就这么三个人?是不是先头部队,莫不是刺探军机?有没有埋伏,是不是诡计?调虎离山,声东击西?断我粮道,火烧赤壁?兵不厌诈,军情危急。容不得细想,用不着多虑,善者不来,来者不义。

 

三个敌人跟常识中的敌人表现完全不同。日本鬼子进村,烧杀抢掠,美国鬼子打仗,贪生怕死,国民党军队,贼眉鼠眼,威虎山土匪,烟枪在手,各路坏蛋,慌慌张张,鬼鬼祟祟,一眼就分辨得出来。而这些军人,分明是另类,至少有一个五官端正,属于青春偶像派可以帅呆帅倒一批粉丝的。

 

既然全副武装的军人在眼皮子底下侵略了我国领土,知青七嘴八舌高声叫喊,兀那三个汉子,你们已经侵略了中国国土,趁我没生气,赶紧退回去,否则我就不客气!三个越军更不打话,继续前行,只是保持背枪姿势,没有丝毫取枪动家伙的意思。越军的表现使知青打消了恐惧,增加了愤怒,一拥而上。提着棍棒,舞起葛藤,挽起袖子,抡起胳膊,将三个入侵者团团围在垓心。

 

既然已经围住对手,就好办了。仨鬼子连枪都没有解下,现在再解也来不及了。知青哨棒在手,成竹在胸,胜算在握,首先向对手说明:这里是中国领土,你们侵略中国领土,中国人民很生气,后果很严重,侵略者必须马上滚出去,创造性地将米兰达宣示用在国际事务中。见对方徐庶进曹营一言不发,知青就发挥共产党政治思想工作的优势,你们家人在等你们回去,可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人,不要当炮灰死在外面让他们担心云云,说得情真意切,唾沫横飞。但大家忽略了一个问题,对方也是共产党,也会思想政治工作,为什么听你教训。原来语言不通。临近中国边界的越南人有些懂一点点中国话,但是仅限于少量生活词语,给他做思想工作,先要恶补汉语课,是一项不可能完成的任务。中国知青无人懂越南语,越南兵不说话,也省了咱们到处找翻译的麻烦。就这样鸡同鸭讲,无法统一思想。

 

国骂与好话轮番轰炸,除了弘扬民族文化,不见效果。就那几句车轱辘话,说多了缺乏新意,其它有意思的话题又没法提起,语言障碍无法逾越,诸葛亮再世也施展不出轻摇三寸舌骂死王郎的功夫。半小时以后,事情起了变化。语渐不闻声渐悄,多情反被无情恼,一时陷入僵局,大家语塞。双方席地而坐。宁静片刻,有知青烟瘾来临,遂点燃上级发放的红塔山,做起深呼吸。闻烟识男人,领头的越兵眼中流露出一丝光芒,一种渴望。到底是惺惺惜惺惺,烟鬼敬烟鬼,知青发烟给三个越兵,还用打火机给他们点燃了烟卷。越南人脸上的僵硬表情开始回归自然,霎时间香烟迷漫,狼烟消散,和平共处,就要实现。战场一根烟,胜过活神仙。一盒二十响,胜过一杆二十响。

 

此次越军入侵持续一个多小时。口水说完,烟瘾过足,休息到点,使命完成,该走了。越军站起来,那个爱干净的士兵还掸了掸帽子,一副不带走一片云彩的优雅姿态。不想说再见,根本就不想再见。可以说bye-bye,但又不会英语。正在此时,出事了。小个子越军站起来时,可能枪太重,重心没有掌握好,没有站稳就一个趔趄。知青不知有意还是无意,伸手扶他一把,同时抓住了他的枪带。说时迟那时快,越军以为要抢他的抢,猛然发力,双手护枪。知青以为这小子要动武,本能的反应举棍就打。小个子背枪在肩,如苏秦背剑,伸出双手,左挡右防,一路招架,边躲边跑。三个知青跟住他,一时棍举如满月,棒落似流星,犹如孙猴子施展如意金箍棒。另外两个越军抓紧自己的枪带,警惕地注视着围在身边的知青,并没有向正在挨打的战友施以援手,慢慢地,默默地退回越南一侧。后撤过程中,小个子腿上挨了重重的一棍,痛得他一声尖叫,上衣被撕裂一条大口,没准儿上身也有钝器伤。知青住手以后,三个越军互相搀扶,用一种作战小组撤退的方式完成撤军。无人鸣金,双方收兵。

 

越军南去人北望,知青获胜歌嘹亮。我是知青我怕谁,打他个心惊胆战,人仰马翻,灵魂出窍,屁股冒烟。我就是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。这是中越两国没有皇帝之后的第一次交仗(不含南越),知青木棍对钢枪,以多胜少,以弱胜强。我方无人受伤,敌人狼狈逃亡。翻开世界军史,查遍三十六计,回忆各种战法,阅尽人间战例,从来没有两国交战,兵不血刃,取得如此辉煌胜利。

 

一道斜阳照山中,半山瑟瑟半山红。誓将报主静边尘,但悲不见五洲同。知青取出猪肉和水果罐头,庆祝赶走越南鬼子的伟大胜利,慰劳自己得胜回营。壮志饥餐红烧肉,笑谈渴饮波萝蜜。狂虏灰飞烟灭,一樽还酹山月。苍山如海,残阳如血。月子弯弯照九州,天上群星拱北斗。星星亮晶晶,知青望北京。黑暗中用黑色的眼睛观察敌情,寻求光明。

 

这里的黎明静悄悄。日上三竿,知青还在梦乡,突然一声炸雷般狂吼:起来!

 

是越军劫寨?敌人偷袭?内有奸细?都不是。揉揉惺忪睡眼,像是领导来了。这么快就给发奖章来了?真不好意思,别这么客气。不过看看也不像。参谋站在面前,一脸严肃,已然发起脾气。

 

集合!立正!稍息。参谋一脸怒气。说过多次,不是儿戏,就是没人听进去。说了只准文斗,不许使用武器,竟敢违反禁忌!棍棒也是武器,不管是水火棍,狼牙棒,金箍棒,擀面杖。文革期间,大规模武斗就从棍棒起。马上就收缴武器,所有棍棒,付之一炬。从今以后,只能空手迎敌。这是其一。其二,你们竟然打伤越南士兵,谁这么大胆,谁出的主意?尤其是第三,闹出这么大动静,居然无动于衷,不向上级报告,全体一起睡觉!我带了这么多年兵,没见过你们这样开国际玩笑的。要是军人,你们肯定要受军法审判。要在过去,每人至少领20军棍。

 

吓醒的知青这才知道问题的严重性,不过心中不服气,还是为自己辩解,越兵先要掏枪我们才打他的,山路不好走才没有去报告。虽然没有生擒吐谷浑,捉了张辉赞,好歹打退了敌人,尽管没有惊天地,动鬼神,山河变色,日月无光,没有功劳有苦劳,不授军功,至少该表扬。

 

参谋缓和口气,解释他为什么生气。昨天,北京的越南驻华使馆官员到我外交部抗议我方在越南老街挑起边界冲突,打伤越军士兵,我外交部毫不知情,急忙问云南省外办,省外办又问河口县,最后才问到我这里。我和我的几层上级都挨了一顿臭骂。这种事,只有下面向上面报告,哪怕报告没有及时送到外交部,只要我们报告了,都没有责任。从来没有听说过两国边界纠纷发生24小时了,连基层都没有报告的先例。

 

知青也纳闷:对方怎么这么快就报告上去的?那时虽然知道有电报电话这些东东,但是更知道它们不好用。例如电报,河口只有县城有一个地方可以发报,电话则只是小范围内,基本拨不通,拨通无人接,接了找不到受话人的局面,长途电话从来没有玩过。可以说,绝大多数知青在兵团没有见过电话。北京的询问怎么这么快就到了河口,之间还还在昆明转了弯?只知道参谋是天一亮就出发,坐军用吉普车来的,最后一段路车没法上,参谋爬山涉水而来。

 

参谋还语重心长讲了知青驻守的意义。知青来种橡胶,除了经济考量,党国领导人还有更为深远的战略思维。从汉武帝发明屯垦,创建生产建设兵团以来,两千多年云和月,千古高风传到今,开疆拓土一直是伟大领袖和热血男儿的崇高理想,屯垦戍边是这个理想的直接保障。大家做栋梁,男儿当自强,是骡子是马要拉出去遛遛。汉代马援就把交趾踩到脚趾,何况今天。战略上,橡胶树根本不在话下。此外不让知青带武器本身就是一件最好的武器,如果昨天知青有枪,免不了双方枪战,你们根本没有战斗经验,怎么打得过那些兵油子。如果知青提刀上阵,也不可能是温酒斩华雄,最大的可能还是走麦城。

 

此后,知青丢掉哨棒,准备斗争。敌人来了,等待他们的没有猎枪与棍棒。来的都是敌,全凭嘴一张,相逢开口骂,过后不思量。敌进我扰,敌退我撤。越军每周一次或者双周一次到芹菜塘巡逻,侵略我国领土,只是受到知青空手对白刃的较量,热血对钢枪的冲撞,当然,也有香烟,也有笑脸,也有咒骂,也有恶言。不过没有伤亡,就保卫了领土主权,民族尊严。接着,电话线架过来了。尽管最后一段由于地形不便,没有架设,但知青行走数里路就可以用摇臂式热线电话跟上级通话。那以后再也没有发生过漏报敌情和冲突的事。

 

直到芹菜塘防务交给解放军,知青守土卫国才由进行时变为过去时。这时,大战的气息已经扑面而来。序幕落幕,大戏正式开场。

 

1979年2月17日,新华社奉中国政府之命发布声明:“越南当局无视中国方面的一再警告,最近连续出动武装部队,侵犯中国领土,袭击中国边防人员和边境居民,局势急剧恶化,严重威胁我国边疆的和平与安全。中国边防部队在忍无可忍的情况下,被迫奋起还击。”中国军队在包括河口在内的广大战线上向越南发动进攻,正式开唱对越战争大戏。很少有人知道新华社声明有一处错误:最近。声明的起草者不知道以前知青斗越军的英雄事迹,不是他的错,但不经严格审查就搞得很权威昭示天下,就是某人的错了。  

战争缘由:了君王天下事

 

这场大戏直到八十年代末才结束。

 

对越战争是中国近、现代史上历时最久,距今最近的一场对外战争,又是国人研究最不彻底,忘却得最彻底的一场战争。两个简单的问题,没有几个人能够回答:战争的原因和战争的具体结束日期。

 

不少人探讨过战争的原因,最多的看法是保卫领土、打越援柬和转嫁国内危机三种。依我看,三种看法都有缺陷。保卫领土是新华社声明的说法,但一般来说,公开文告不会说出隐藏的秘密,特别是两国开战的几十字的战书。保卫领土,办法很多,挑起大规模战争可以说是最差的一种,不到山穷水尽不会出此下策,到山穷水尽时出此下策也没有什么作用了。事实上中国跟其它一些国家也有边界纠纷,也投入军队打仗,都类似于公鸡打架之前的“雄起”,重在造势,从未有过十年争战的事例。围魏救赵帮红色高棉一把,乍看似乎有理,因为1979年初越军已经拿下金边,波尔布特逃往丛林,民主柬埔寨也是全球唯一支持中国打越的外国政府,况且这是千年不朽的孙子兵法的现代战例,文化意义非同小可。但实际上这只是巧合,或者只是小因素,原因很简单,我们的序幕发生在越南侵略柬埔寨之前。事实上我们也没有挽回红色高棉覆灭的命运。至于转嫁国内危机,更是无稽之谈,中国国内危机历来只需高压加镇压就可解决,中国历史上从来没有靠侵略外国作为解决国内危机的先例,相反发动对外战争只会加深国内危机,譬如慈禧太后向列强宣战。当时,刚刚粉碎四人帮,大快人心,国内民心总体比较信任政府,与党中央保持一致,是共产党执政以来(直到现在)国内危机最小的时期。

 

我认为,对越战争的主要原因是当时的中共中央,主要是毛泽东本人对苏联的恐惧和憎恨。其逻辑关系是,毛见辱于苏,然无法制苏,越受惠于华,却亲苏反华。中国直接跟苏联对抗,没有力量,没有胆量,不好控制战争规模,弄得不好苏军直扑北京,中国胜算不大。但在主人面前打狗,却可以叫主人无法发火,陷于尴尬。如果苏联真的要管,我们可以掌握节奏和分寸,让它不好下手。教训越南,剑指苏联,一箭双雕。老太太抹口红,给你点颜色看看。尽管对越战争,哪怕它的序幕都是始自毛去世以后,但一出大戏的编剧远远早于大幕拉开之前。事实上,中国的对苏政策在毛去世以后又维持了多年,直到八十年代还在延续。

 

执政登基后,尤其到更年期以后的晚年,毛的价值观最重要的是保持最高统治权,其次是在位的尊严。这和人的需要层次理论相吻合,该理论认为人的需要层次最高两层是实现自我和获得尊重。他教导我们,世界上一切革命斗争都是为着夺取政权,巩固政权。阐明了掌权和保权的终极目的。同时,治大国如烹小鲜,掌权用权还必须是一个愉快的过程,当官不作主,不如回家卖红薯。必须一言九鼎,令行禁止,千夫诺诺,无一士谔谔,维护统治的良好心绪,轻松心情,获得最大尊严。三忠于四无限大救星伟光正之类,就是在国内百姓中树立形象的成功之作。但毛知道堡垒最容易从内部攻破,最高层人士才是防范重点,所以坚决地清除了刘邓等大批虽然不会撼动他的最高统治权,但可能有损其尊严的同僚。中国的宪法和各个法律都没有禁止人们试图成为党和国家的领袖,但如果谁有此心,或被怀疑有此心,就是篡党夺权,几千年都叫谋反,罪不容诛。

 

但在国外,毛一直听到不和谐音,而且这些声音基本是全方位的,不可能十个指头按住十个跳蚤,全部根绝,必须抓住重点才能成功。

 

最初目标定为美国。在延安时期,毛曾有大量赞颂美国体制的言论,彷佛美国的今天就是我们的明天,因为在夺取政权的道路上美国可以利用。进入解放战争以后,发现美国对夺权和掌权利少弊多,国家制度也另搞一套,就将其锁定为主要攻击目标,擒贼擒王。抗美援朝就是一个重大举措,不料长子岸英竟在此战中惨遭毒手,断了家庙香火,更令毛牢记仇恨。在爱子遇害事件中敌我友三方责任人都必须为自己的行为付出代价,我方责任人彭德怀和忽悠毛到朝鲜打仗的苏联朋友的仇恨暂且记下,先将直接凶手美国列为主要敌人,击鼓猛攻,延续20年。后来发觉美国对自己掌权的威胁没有苏联厉害。一来美国侵略中国的危险没有想象的那么大,二来没有去过,没有亲身感受过美国人的侮辱。苏联就不一样了。

 

苏联是毛去过的唯一外国,斯大林是唯一冷落毛使毛感到羞辱,但又奈何不了的人物。当时毛羽翼未丰,咽下了这口恶气。后来的赫鲁晓夫也对毛颐指气使,相当傲慢,居然对纯粹中国内部事务的大跃进等横加指责,更严重的是对前任领袖斯大林鞭尸,违反臣为君隐的古训,为毛身边的同僚树立了恶劣的榜样,这使毛决心跟苏联闹翻,后来把身边那些可疑人物都叫做中国的赫鲁晓夫或者赫鲁晓夫那样的人物。赫鲁晓夫以后的苏联领导人更为凶狠,不但公开鼓动毛的同僚政变推翻毛,更是陈兵百万在边境,挑起边界冲突,亡我之心不死,威胁莫大于焉。苏联的政治渗透更为可怕,林彪逃亡就是直奔苏联。不管事实怎样,毛自我感觉已经是大战迫近,大难临头。于是转向有杀子之仇的美国,跟尼克松缓和,意图远交近攻,以夷制夷。

 

跟着感觉走,毛采取凡是敌人……,我们就要……的思维模式和行为模式。这种凡是方式使中国的所有国际战略按苏联的做法相应调整。例如美国西欧与苏联发生矛盾,几乎一边倒支持美欧。苏联占领日本北方四岛,中国历来不怎么管这种外国之间的领土纠葛,这时却高调支持日本收回北方领土。为了制苏,大力跟日本亲善,毛甚至亲自感谢日本侵华帮助共产党战胜了蒋介石,勾销了日本的战争赔款。齐奥塞斯库对苏联偶有微辞,中国就大力拉近与罗马尼亚的关系。阿尔巴尼亚仇恨苏联,就捧之为欧洲唯一的社会主义明灯,在70年代阿已经对中国显露离心倾向,因为反苏,中国仍然竭力拉拢阿。毛在五六十年代最痛恨老牌修正主义国家南斯拉夫,到七十年代毛与铁托联合在反苏旗帜下,毛赞铁托像铁一样。美苏在安哥拉较量,中国也是严辞谴责曾是兄弟的共产党国家苏联古巴,而宽容帝国主义和种族隔离,跟中国没有外交关系,跟台湾建交,分裂中国的美国南非。一直到八十年代,中国在被排斥在国际奥林匹克运动之外几十年以后第一次有机会参加奥运会,为了苏联侵略阿富汗,不顾政治与体育分开的奥林匹克精神,与美国等西方国家保持一致,一起抵制了莫斯科奥运会。

 

在对越南问题上,中国更是充满期待,艾怨,最后发展为仇恨。越南是地理上跟中国和苏联距离差最大的社会主义国家,历史上是中国的属国,理应跟中国亲近而交恶苏联,但越南没有这么做。胡志明似乎跟中国友好,实际上在中苏之间搞平衡,但有一条不跟中国闹僵的底线。为了稳住越南,毛发表过声明,高调承诺不惜以巨大的民族牺牲来抗美援越,在经济上也尽中国所能,无私援助,量中华之物力,结越南之欢心,比抗美援朝的花费大得多。不过对越南来说,苏联援助更重要。苏联先进的军机雷达,不是中国的机枪高炮所能比的。从现时利益考虑,越南不会得罪苏联,那样在抗美战争中必败无疑。从历史角度看,各种恩怨决定了越南决不会跟中国太热乎。中国看不到或者不愿看到这一点,一再跟越南示好,宛如单相思的恋人,对对方的不冷不热充满企盼,最后发现对方竟然愿意投入最大仇人的怀抱,于是感情胜过理智。在对越战争中,中国多次批判越南“严重地伤害了中国人民的感情”,就是一种真情流露。

 

越南领导人也有严重问题。小国在严重对立的大国之间搞平衡,是一种战略,也可以说是一种艺术,无可厚非。抗美战争结束后,越南逐步改变既定方针,倒向苏联。越南的这种战略转变有其理由,是一种惧怕中国,远交近攻,延续了几千年的思维模式。越南领导人的错误在于结交豪强有恃无恐挑衅中国。就算他们认为那些地方是他们的领土,就算那些地方真的是他们的领土,有权占据,但在一个大邻国有异议时,也应该首先谈判解决问题。何况越南领导还头脑发昏,驱赶大量无辜华侨。他们有所不知,一是中国领导人对周边蕞尔小国的思路一样延续了几千年,你如果敬畏我,可以多给你赏赐,如果你目无天朝,挟洋自重,甚至公然挑衅,迟早要收拾你。二是中国会将对苏联的新仇旧恨迁怒于越南,打狗给主人看。三是苏联在十几年以后会解体沦为二流多党制国家,而中国与越南共产党一党专制难兄难弟的关系还会延续。

 

古今中外,有领土纠纷的国家多的是,领土纠纷一般不会成为两国关系的主要问题,但容易成为煽动民族主义的借口。毛在任时,领土问题从来都服务于政治。譬如蒙古的独立是蒋介石的中华民国在1946年承认的,但被打到台湾以后,仗着还有联合国安理会的席位,蒋翻脸不认帐,公开毁约,声称对蒙古有主权,又把这块150多万平方公里的土地画入自己的版图。中华人民共和国成立半个多月,蒙古就予以承认,礼尚往来,人民日报发表社论,坚决捍卫蒙古的独立。到了文革期间跟苏联打起来,中国官方文件重提满清时代被俄国占领的几百万平方公里土地,将苏修与沙俄等量齐观。中越边境几块边远的土地,本来不值多少钱,犯不上动武。但是如果有更大的冲突,拿领土说事就是出一口恶气最好的手段,内可凝聚人心,外可找到借口。

 

这场战争打得异常惨烈,双方伤亡惨重,中国军队后撤时更采用严酷的破坏手段。中越边界地区埋下的地雷达10的7次方数量级,至今还有大量地雷没有排除。这种不是在沉默中锈蚀,就是在沉默中爆发的武器给当地人带来深重灾难,据说有一个87人的村庄只有78条腿,人均不到0.9条。地雷还可能影响边界地区20年。

 

八十年代,中国与苏联关系逐渐解冻。中国告别毛时代,经济上向修正主义和资本主义方向靠近,而苏联则在政治上告别修正主义,向资本主义和民主政治靠拢。戈尔巴乔夫的新思维,赵紫阳的改革观念,邓小平不计前嫌向前看的思路,决定了两国不可能回到意识形态领域毫无价值的争吵,两国最高层之间没有个人恩怨,国家关系和两党关系都基本正常化。在这种形势下,打越南失去了原来的理由,完全是徒添烦恼。江山依旧在,几度夕阳红,争端的解决换了思路。于是,偃旗息鼓,重谈友谊,罢战收兵,恢复贸易,排雷开关,再称兄弟,边界谈判,不再拘泥。后来互谅互让,九十年代签订了《中越陆上划界协定》。   芹菜塘地区的划界包含在协定的下述文字中:“自此,边界线顺红河向东南行至红河与南溪河(那施河)汇合处,然后溯南溪河(那施河)大体向东北行至南溪河(那施河)与坝吉河(坝结河)汇合处,再溯坝吉河(坝结河)、八字河大体向北行至该河与一无名支流汇合处,然后溯该无名支流向北行,至第七界点。该界点在上述无名支流中,位于中国境内595米高程点东北约1.20公里,中国境内463米高程点以东约0.65公里,越南境内614米高程点西北约2.00公里。”

 

谁解其中味?

 

这正是:芹菜塘,百二芹关属中土;越南兵,万千越甲失吞吴。

 

2008-1-30~3-9