历史的细节惊人地不相似

■ 孙振军

      有一句流传久远、使许多人耳熟能详的话：“历史的细节往往惊人地相似”。然而，最近读书，我发现历史的细节有时还惊人地不相似。
      第一本书，是国民党老人文强的《文强口述自传》。文强，湖南人，1907年9月19日出生于湘江岸边世代为官的豪门之家，是文天祥的二十三代后裔，也是毛泽东的表弟。
      文强先生在口述历史一书的第二十三章“第八战区趣事”一节中，讲道：
      一次，胡宗南请客，宴请身边最亲信的高级幕僚，其中最年轻的是蒋纬国，当时是个上尉。蒋纬国对来的那些年纪大、官阶高又不理会他的人不大接近，一下子看到我，就挨着我坐下。胡宗南走过来对蒋纬国说：“你站到门口，帮人家拿拿帽子，挂挂大衣。”
      蒋纬国回到座位上坐下来后，我对他说：“我注意到你，你给人家拿帽子，接大衣，做得不好。你站在那里，人家还没有来得及摘帽子，你就从人家头上一抓，把帽子抢过来，人家刚刚脱掉大衣，你就一把抢过来，人家还不知道是怎么回事呢。你应该慢一点，两只手去接，这才有礼貌。皮带呢，不能和大衣挂在一道，要另外放在一个地方，有次序地摆放，这都有讲究。有些人不要你代劳，有的假客气，有的是怕你办不好，情愿自己动手，他客气到第三句，你就随他好了。我还看见人家不吃烟的，你也给人家点烟，人家当然不愿意了。”
      他说：“老大哥呀，我不懂哪，我把事情看简单了。”
      我说：“你是大少爷出身，没有做过这些事情嘛。”
      过了一会儿，胡宗南过来，带着蒋纬国到会客室后面的电话室，摇好电话，把电话递给蒋纬国，对他说：“给妈妈（宋美龄）拜年。”接着，教蒋纬国怎么说：“对父亲就不要拜了，父亲日理万机，请妈妈代我说一声，儿子给他拜年了，说这些就够了。”通完话后，胡宗南又对蒋纬国讲：“你看看客人吃烟不吃烟啊？吃烟的给点上烟啦。”
      蒋纬国做好这些事后，胡宗南又说：“纬国，等一下宴会一开始你帮我做件事。”
      蒋纬国站起来：“什么事啊？”
      胡宗南说：“帮我布菜。”
      其实蒋纬国对“布菜”是个什么事情并不清楚，只好含糊答应：“啊啊，布菜。”
      蒋纬国坐下来问我：“哎，老大哥啊，胡先生要我布菜，是干什么事情啊？”
      我说：“布菜啊，我告诉你，胡先生今天请客，他是最高长官，把我们这些亲信都请来了，包括你在内，本来布菜这些事情是他的事，现在要你代劳。布菜就是给每个人的盘子里夹一些菜。”
      他恍然大悟：“噢，我晓得了晓得了。”
      我说：“哎，布菜这个事情可是有道理，有分寸的呀。”
      “一个盘子夹一筷子就行了，还有什么分寸哪？”
     “不是那样简单，这里面有分寸。”
      “那怎么夹法？”
      我说：“你第一筷子要夹到胡长官盘子里，他是主人，而且除了他，没有再高的人了，第一筷子给胡长官夹，他心里很高兴，觉得你很尊敬他，其他人看了，也认为你很懂道理，会做人，有礼貌。”
      “哎呀，老大哥，你真是帮了我，要不我几乎搞错了。”
      我说：“你还没有完全搞懂呢。”
      “怎么呢？”
    我问：“这第二筷子夹给谁呀？你搞清楚了吗？”
      “第二筷子夹给谁啊？我不晓得。”
      “这第二筷子，要夹给那个参谋长，他资格老得很，又兼二十四集团军的总司令。第三筷子，你顺着桌子右边挨个过去。”
      蒋纬国说：“哎呀，这里面还有这么多学问哪，我都不懂。”
      我又说：“你夹菜要站起来，坐在这里光手指动还不行，坐着夹菜是老人家的态度，你年轻，官阶低，一定要站起来，站起来就有礼貌了。”
      他点头：“我懂我懂。哎呀，我今天上了很好的一课啊。”
      第二本书，是今人满妹写的《思念依然无尽》。满妹，现用名李恒，1952年出生于四川省南充市。
      这个满妹的父亲，是人尽皆知的原中共中央总书记胡耀邦。
      满妹的《思念依然无尽》一书中讲了这样一段往事—— 
      家父病危，当时身在美国的我急于回家。母亲打电话给我让寻求领事馆帮助回国，我拨打了中国驻旧金山领事馆的电话，找总领事。
      接电话的人嗓音倦怠，极不耐烦地说：“现在已是星期五晚上10点多钟了，你知道吗？都下班了！”
      我解释说：“我是中华医学会的副秘书长，是受组织的委派赴美学习的。我家里出事儿了，希望能得到帮助，尽快回国。”
      “自己想办法吧。如果每个回国的人都找我们帮忙，那领事馆就别干事了。”对方冷冷地答道。
      我不知所措，忙问：“总领事什么时候回来？我能过一会儿再打电话吗？”
      “不行！”
     我生怕他挂断电话，赶紧又补上一句：“是国内让我与总领事联系的，你看我什么时候可以找到他？”
      “你不知道周末不办公吗？星期一再说吧。”电话还是啪的一声挂断了。
      似乎是昔日美丽温柔的太平洋瞬间掀起了无情的巨浪，铺天盖地地将我卷入了无底深渊……
      莫妮卡轻轻扶着我的肩膀，柔声细气地对我说：“亲爱的，别难过，你需要回家就跟我说。你需要钱买机票，我可以借给你……你是这么好的一个人，我相信你的父母一定也都是好人。上帝一定会保佑你们。”
      我摇摇头，无助地问：“上帝在哪儿啊？中国人受了那么多苦，也没有见上帝来帮助过我们！”
      所有的人都走了。我冷静下来，猛地从床上跳起，挨个儿给我在美国的朋友们打电话，看谁能借钱帮我买张机票，同时打听西雅图最早飞往北京的航班。电话打了一大圈，最后总算有位公派常驻当地的西安来的朋友，答应用他的信用卡帮我买回京的机票。谢天谢地，我总算能回北京了！等我收拾好行李躺下时，天已经蒙蒙亮了。
      大约迷糊了个把小时，轻轻的敲门声叫醒了我。开门一看，是莫妮卡端着早点来看我。当她听说我的机票已经落实，行李也已收拾停当，正等着朋友开车来送我去机场时，惊讶不已地说：“喔，你真是个了不起的女人！我想你父亲一定也很了不起……”
      正说着，中国驻旧金山领事馆的一位官员打来了电话：“听说你需要帮忙，我们能为你做点儿什么？”他解释说，“对不起，昨天我们那位同志不了解情况，当时你也没提你的背景。”
      本已平静的心，顿时像打翻了五味瓶，不知是酸甜还是苦辣。我强捺着性子，对着话筒没好气地慢慢答道：“有这个必要吗？难道我们在国外的中国人，非得有背景才能得到自己政府的帮助？”
      他并未生气，问了我具体搭乘的飞机航班，接着说：“我马上给香港新华分社打电话，请他们接你转机。”这显然不是前一天晚上接电话的人……
       一个细节，发生在上个世纪四十年代蒋介石的儿子蒋纬国身上；一个细节，发生在上个世纪八十年代胡耀邦的女儿满妹身上。当今天的读书人把这两个细节都摊在案头的时候，不知也会不会像我一样觉得这两个细节惊人地不相似，也特别地耐人寻味……