幽灵人间/下

幽灵人间/下 / 王小平

从孩子淹死的那天起，时间已经过去了十几天，其间的事情我这一辈子都不想再去回想，可是它们却总是不期而遇的与我的心迎面相撞。

但是我必须说，我的父亲比我，比他的儿媳妇都要坚强得多。他在接到电话后，没有说更多的废话，也没有要求过来看看孩子的遗体，只是希望我及时的跟他报告处理孩子身后事的情况。在这十几天里，我的儿子被送进了一具小小的棺木里，然后抬到了车上，送去了一个巨大的火葬场。在我无法进去的那个焚烧间里，在一个高高的柴油炉里面，他变成了一堆小小的骨灰，就像八年前我从产房里里把他接过来一样,现在又交回到了我的手里。

我老婆也渐渐苏醒过来，终于在留院观察十多天后出院了。回到家里，她不再和我说话，不再看我一眼，每天就是呆呆的对着墙上的书包，奖状和地上零乱的玩具发呆，这里摸一摸，那里整一整，时而自言自语的叫着孩子的小名，好像他就在我们身边玩耍一样。为了怕再次刺激她，我曾经想把孩子的衣服和玩具，书包都收起来，或是烧掉，可是她却不许我这么做。她对着这个沉寂的房子说，要不得，如果哪天孩子的魂魄回家来，不是连玩都没得东西玩了嘛？她一再的喃喃自语，我终于发现了不对劲，可是无论我如何劝解她，她就像没有听到一样，最后我只好和她哥哥商量，让他把她接回了四川老家，回到我岳父母家里去。在亲人的照顾下，也许不再睹物思人之后，她能及早的恢复清醒吧。

这样一来，这个家里就只剩下了我一个人，我曾经想收拾一切重新开始，可是曾经让我感到这辈子最幸福的时光已经一去不复返了，这里也早已经不是我的家了。看着物是人非的熟悉的一切，我每天都在这里闷得发慌，心里苦得要死，恨不得逃得远远的。可是和老婆想的一样，我想如果自己搬走了的话，那么等每年的七月十四,孩子从下面回来的时候，又要到哪里去找他自己的家呢？

就在这种难以排解的苦闷和忧愁里，谁也没有想到的是，在孩子走了一个月后, 七月初四的那天夜里，我突然又收到了一个来自千里之外的家里的电话。打电话的是我的堂兄，就是我们新年离家时，托他负责照顾我父亲的那个。他在电话里告诉我，我的父亲当天自杀了。

这个噩耗并没有如想象中那么让我彻底崩溃，因为那时的我还没有从孩子的死里走出来，我的心还是麻木着，还没有感到过疼痛。我就像一条逃出了赶尸队伍的僵尸，没有任何知觉的当夜就收拾好东西，去了火车站坐火车，然后是坐汽车，最后终于在第二天的黄昏时分，辗转回到了湖北的老家。

我的父亲是在自杀屋里上吊自杀的。说起自杀屋，本地人早就已经熟知。在我们这里，因为矿山给无数的人带来了无尽的痛苦，这十多年里，又没有任何人，任何办法有能力去阻止这一切，加上相当一部分老人因为患病，又没有任何的社会医疗保障，为了不再拖累为了给自己治病早已倾家荡产的子女，他们就在再也挨不下去的时候，在痛苦和贫穷的尽头，自发的，一批批的，选择到老屋，山洞，或者荒坡，树林，河沟，安静地自我了结。

其实我的父亲早就有这样的及早自我了结的想法。在今年过年的时候，他就曾偷偷的对我说，不想再像早年去世的母亲那样，忍受难以想象的痛苦，而且还白白的把我们的钱花光。我们的收入有限，希望我把钱留下来用在孩子的身上。既然我们的儿子没有因为吃国产奶粉和打国产疫苗而夭折，也没有患上无法挽回的身体伤害和疾病，那么看起来以后也不会无缘无故就被这个国家害死了。所以我们应该把钱都留给他以后读书用，他是那么的懂事，聪明，以后肯定能有出息。

我当时听了父亲的交代，心里感到就好像有一千把刀子在慢慢的割着，登时难过的说不出话来。可是看到他坚决的样子，也知道他是下定了决心，要像其他家庭的老人一样，牺牲自己来为自己的孙子铺路，免得自己这把老骨头拖累了整个家庭和孩子的未来。我不知道怎样去劝他，事实是在我们京山的许多家庭，做儿女的虽然明明知道老人自杀的打算，却都是默默的接受了这个事实，有的家庭甚至还帮助，鼓动乃至催促家里年迈的父母去自杀，为的是让自己和下一代能过上好一点的，有保障的生活。。。。。。

父亲和我说起自己要自杀的事本来很淡然，似乎不管我如何劝阻都要马上付诸行动，他唯一还在考虑或犹豫的，就是该到哪里去死，该用哪种死法可以更快一点，而且少给我们添麻烦。可是就在这个时候，儿子突然走了进来，我看到父亲那双早已浑浊的眼里突然闪出一点光亮来，他即刻停住了口，转身从自己装衣服的板箱里掏出了一袋炒黄豆，黄豆外面还裹着一层糖霜。他把豆子递给了天真的孩子，亲切的摸挲着孙儿的耳朵，脸上的愁苦早已化开不见，全是笑盈盈的欣慰和痛惜。

我突然明白了该用怎样的法子来说服他。把孩子赶出去之后，我对父亲说，你要学别个人死，我反对也反对不了，但我希望你好好想想，如果你这样走了，你孙子会怎样想？他如果不知道真相，就会怪你给他丢了脸，有个自杀的爷爷，一辈子都抬不起头来做人，等他长大了，忘了你打小带他，对他的好以后，他就只会恨你。（我们当地自古以来就认为但凡自杀的人，下世再也做不了人，只有入畜生道，所以自杀从来就是很不光彩的事情。）但话讲回来，他要是晓得你死是为了他，那这孩子更加不能原谅自己，他一辈子就会恨死了自己。你想想看，你怎么舍得他遭这种罪嘛。

看来这番话说到了父亲心里去，他终于动容了。在屋里踱来踱去的想了很久，他对我严肃的点了点头，又轻声叹了口气，一句话也不说，就拖着他浑身病痛的身子慢慢走了出去，带着孩子去放炮杖去了。并且此后他再也不和我提要去专供老人自杀的老屋的事了。可是自此以后，为了给我们省点钱出来，他还是坚决的主动的减少了自己的用药量，在病痛袭来的时候，他也不上医院，宁愿自己按老方子去山上采点草药，自己在家里用土罐子熬了来饮。他的病就这样的拖了下来。让周围的人都啧啧称奇的是，可能是为了孙子，他的病不但没有继续恶化，反而渐渐的有了起色，还能下地干点轻活了。

13．永别

不知不觉，天色已经黑了下来，夜已经很深了。屋子里却还没有点灯，我们各自坐在黑暗里,谁也没有想到去打开电灯开关。似乎只有在把自己陷落在黑暗里，外面的世界和已经发生的事情才等于一场梦，这一切就都有了另一种神秘的意味。屋子里很黑，只有神龛上那两枝做成蜡烛形状的红色彩灯，静静的发出微弱的光来。我的烟已经被抽完了，而老人的儿子的讲述，也快要来到结尾了。

在很长的时间里我忘了身外的世界，只是坐在那里，默默的听着他仿佛自说自话的，讲述着自己家里的事情。我时而悲伤，时而感叹，更多的时候却像一个空了的口袋，让无数莫明的哀伤如流水一般，静静流过我的身体。直到这时，我才忍不住向他发问：那么，你的父亲，在七月初四那天，究竟是怎么去的呢？

漫长的述说，对他来说就像又重复的经历了一次不忍回首的过去，现在的他大概已经相当的疲惫。可能是因为终于有人能倾听他憋在心里许久的话，他的神色却又显得有一种不太正常的兴奋。他望着手里袅袅升起的烟雾，平静的给我讲述了父亲最后的自杀。

据说那天负责照顾他父亲的堂兄和往常一样，来到老人的家里。准备把前天从山上挖出来又晒了两天的草药根熬成汤药给他喝。可是他进屋后却发现老人已经不在了，屋里屋外都找不到人。堂兄焦急起来，四处喊人一起来找他。后来有个也得了怪病的老人想起来，一个月前老人的儿子打电话回来说他孙子淹死了，老人会不会想不开？于是大家又沿着那条熟悉的老路，急急的向山里的那幢专门供人自杀的老屋行去。

当众人一起推开早已被白蚁蛀空的门板，赫然发现，老人果然已经悬挂在半空的房梁下面。虽然他直到临死前，也没有像其他自杀的老人那样，好好的梳洗打扮自己一番，身上依然是平常穿的那身旧衣服：白色的汗衫，绿色的军裤，破旧的布鞋。但后来大家手忙脚乱的把他从梁上解下来的时候，发现他的手里还紧紧的攥着一小袋刚炒好的黄豆。这袋豆子应该是他这几个星期辛苦打下来，又亲自炒好的，上面还裹着一层洁白的糖霜。

关于老人死前一个月的情形，以及在他亲手把粗糙的麻绳套在自己脖子上时，又曾想到过什么，因为谁也没有在意，而且他又是独居，所以自然也没有人知道。但后来据老人的儿子猜想，他应该是从一个月前接到电话的那天夜里起，就打定主意要离开这个世界了。因为这个世界上，再也没有什么值得他留恋的东西了。他的家园早已在短短的十几年里被污染，孩子们的血铅已经超标了几百倍，却从没有人站出来为他们说话，整个世界都保持了可耻的沉默。在这种不约而同的沉默下面，山上的牛羊和河里的鱼虾，连同年长体弱的老人们一起，一个接一个的，悄无声息的死去。家里的地再也种不出安全的粮食，而在外面打工的一代人拼命的挣扎在一个个血汗工厂里，像被混乱的磁场扰乱得失去方向感的鸟儿一样，盲目的在家乡与城市之间随处起飞和停泊，却连自己也都养不活，更不消说回来照顾垂死的父母。。。。。。

是啊，这个世界，还有什么好留恋的呢？不管是因为难以忍受孙子夭折所带来的心灵上的痛苦，因为支撑他活下去的希望就此破灭，或是因为实在已经不能忍受病痛对他身体上日甚一日的折磨，老人终于还是和别的老人一样，就这样一言不发的在沉默中孤独的告别了这个世界。他一个人出发，去地下寻找久别的老伴和早已迫不及待想见到的孙子去了。在那里，大概再也没有谁，再也没有什么原因能把他们祖孙俩分开了。

最后需要补充的是，老人自杀赴死的那一天，农历庚寅年七月初四，正是新历的八月十三号，星期五。如果以后你在这三个日期中的任一天的深夜里，在某条巷子，某个池塘边或某棵槐树下，看到一个衣着褴褛的老人，左手牵着一个浑身湿透的八岁左右的孩子，右手拎着一袋糖豆，慢慢的向你走过来，而且在灯光或月光下，他们身后却没有影子，请不要奇怪，更不必惊惶，因为他们并没有恶意，只想找个人问路，回家的路。

14．幽灵人间

我们的谈话早已结束，老人的儿子却依然沉浸在自己的世界里，长久的低头不语，只是不知道他还要如此的自责多少天，多少个月，或是多少个年头。他一直在责怪自己没有给儿子买那两条漂亮的金鱼，一直在责怪自己没有在孩子一放假的时候就马上把父亲接过来，一直在责怪自己没有用，挣不到足够的钱给父亲治病,买套自己的房子让全家早一点团圆。。。。。。

也许来自另一个人的倾听，多少减轻了他心里的苦处，他总算不再像开始那样，不停的痛苦的揪自己的头发了。但是就在这时，我听到黑暗，空旷的屋子里，终于响起了一个男人低沉的啜泣。在看到死去的孩子的时候，他没有哭，在把半疯的妻子送走的时候，他没有哭，在为父亲擦洗身体，艰难的把死者手里的糖豆掰出来的时候，他没有哭。现在，他就那么无助的坐在角落里的地板上，开始哭了起来，哭得像一个委屈的不知所措的孩子。我不忍再去打搅他，于是悄悄的站起身来，离开了这个曾经充满了孩子的喧闹的出租屋，把他一个人留在了如今只有神龛发出的微弱光亮的屋子里。

在我跨出房门的时候，终于还是忍不住，回头看了一眼神龛上的老人。在微弱的灯火下，那张黑白分明的脸庞似乎也镀上了一点暖意，恍惚之间，我甚至觉得原来面无表情的他正在对我微笑。而正在此时，空气中似乎也回荡起一串咯咯咯的孩子气的笑声。我好像又听到了老人在昨天夜里，和我道别时说的那句话：谢谢你，年轻人！我会记得你的帮助。。。。。。现在，这句话又如此清晰的回荡在我的耳边。可是我终于听清楚了，他对我说的最后那句话，分明不是“帮助”，而是“蜡烛”。。。。。。

我一个人慢慢的，孤独的走在昨天曾走过的那条幽深的小巷子里，向自己的家里走去。月光温柔的洒在我的身上，就像轻轻笼罩在我头上的轻纱一般。我抬起头来，看着天上那个依旧明亮的月亮，依旧是那么的圆，或者更圆，可是今年的七月十四已经过去了。

我想起了昨天的这个时候，那时我正带着一个千里寻亲的老人去寻找他的儿子，还有他的孙子。我们一前一后，也曾走在一样的月光里。我这时候终于恍然想起来，他一直走在墙边的阴影下，而当周围再也没有遮蔽的时候，月光照在他的身上，地上却没有影子。我又记起了昨天当我快来到那棵槐树下面的时候，那种突然发觉自己掉到了水里被缓慢却坚决的窒息的感觉。这不正是那个八岁的孩子在父母亲不在身边的时候，为了一条小鱼而淹死之前，所曾感到过的那种惊惶，绝望的感觉吗？

可是我的心里依然充满了种种的迷惑。比如那个老人为什么要来找我，要我为他带路？难道仅仅是因为他人生地不熟，所以希望找个向导，带他找到去他儿子家的路吗？而且为什么带路的是我而不是别的人？这仅仅是偶然还是他别有用意？况且一个来自阴间的游魂，既然能倏忽即在千里之外，并且幻化为人形和我一路闲谈，难道还需要别人为他带路吗？

在漫无边际的悬想当中，我突然想到了在离开那间平房时，老人对我说的话。他说：我会记得你的蜡烛。那么，是否我被他选中，在机缘巧合之下倾听到他和他儿子的讲述，都是因为我曾写过的那篇文章------《七月半的十二枝白蜡烛》呢？我在文中焚香祭告的十二种冤死鬼中，不是正好有“夭折鬼”和“水鬼”吗？那么他最后说要“谢谢你的蜡烛”，是否就是代他的孙子向我表示感激之情，甚至更进一步，希望通过我的记述，把他此生最挚爱的，却又无声无息的死去的这个孩子的故事写下来，把发生在他们这个如此普通，却又如此普遍的家庭里的事情记录下来，以见证这个冷漠，无情的人间，以等待千百年后的人们重新发现这个故事，并且为他的孙子深深的叹息，流下同情的眼泪？

就在那一刻，我突然明白了老人请我带路的深意，也许需要被引导的其实并不是他，而恰恰是我自己啊。于是我加快了脚步，向家里走去，现在的我有太多的东西需要了解，而在中国这个信息的孤岛上，网络也许会给我答案。快到家门的时候，我突然发现昨天晚上那只黑猫依然徘徊在那棵曾挂过供品的树下。当我走近它时，它突然弓起了背，竖起了全身的毛，紧张的向后退去，嘴里还向我发出威胁式的咆哮。

现在我当然已经明白它的意思。自古以来，不管在东方还是西方的灵异传说里，黑猫都是很奇异的动物，常常与乱葬岗,古堡或女巫为伴。据科学研究，大概是因为在基因突变之下，它们的视网膜有一种特殊的感光细胞，所以能看到仪器和人的肉眼不能发现的物体或能量。而鬼，怨灵，魂魄这些玄妙的存在，有人说其实是一种阴电极，是一种负能量。现在这只我经常给它喂食的流浪的黑猫，突然对我有如此敌意的反应，想必是有一种让它感到不安的，陌生的能量，正附在我身上。------当然，你也可以采用我们习惯的称呼，把这种能量称为鬼。

回到家里，我没有去理会早已横眉倒竖，责问我怎么又到夜里两点才回家的老婆大人，当她又开始对我拳脚相加的时候，我一把甩开了她，冲她大吼一声：一边凉快去！然后我打开了电脑，开始搜索相关的新闻资料。在这个残缺的，被屏蔽的世界里，我终于找到一条来自湖北京山的信息，并且陆续得到了更多相关的资料和评论。我由此深信自己在短短两天之中，所经历的这一切都绝不是白日梦，那个老人的确在用一种我们无法理解或不愿相信的方式存在着。满怀着对这个人间的无尽的怨恨与抱憾，同时又满怀着对亲人的歉意和思念，这些不甘就此死去的人，这些无告的冤魂与野鬼，就在你，我，他，你们，我们，他们的背后，默默的注视着这个人间的世界。

现在，我想我已经忠实的履行了老人托付给我的任务，用了一天两夜，十数个小时的漫长时间，把他们一家如何在短短数月之间，家破人亡的往事都原原本本的记述在了上面。这两天里我疯狂的敲打键盘，不时从多年来早已干涸的眼眶里，淌出了禁不住的泪水，甚至对心爱的老婆也不理不睬。为了表示我以上所陈述的灵异事件的真实性和可靠性，接下来我就把自己额外整理出来的，来自网络的原始新闻资料和我个人的评论来一个汇总，在适当的综合与补充后，分类列举数条如下。这既是为了完满的完成自己受鬼所托的任务，也好让每一个由父母生养而长大成人的中国人都看一看，我们所生活的国度，是一个怎样的幽灵人间。