他轻易地看出了我的欲望

21岁那年，我大学毕业。刚刚分配到单位之后，便经历了一次火灾，之后，我的右脸颊上便有了醒目而丑陋的疤痕。生活在一夜之间天翻地覆，那些曾经追求过我的男生或明或暗地没了消息。围在我身边的朋友也越来越少，手机整日地开着，却偶尔才会响起。 

　　那年，母亲告诉绝望的我说，春暖花开的时候爱情就不远了。它会像一只蝴蝶那样停在我的手心上，所以，每一个好女孩都会有人来爱。 

　　我相信母亲的话，可是，我已经26岁了。每天下班回家，常常把自己关在小屋里，不喜欢阳光，也不想接触异性。每年的元旦，我总是去拍一组照片，只拍左侧，让照片上光鲜娇嫩的脸来慰藉自己千疮百孔的心。我偶尔出门，总要化上浓浓的妆，低着头，用越来越长的头发遮挡自己的丑陋。就这样度过了5年的漫长岁月。 

　　2006年元旦，下午5点钟，我走进街角那家叫做“前世今生”的摄影店，我化完妆时，已经看到他，那是我第一次见到陈生。他站在摄影棚的暗处等我，瘦长得似一条影子。 

　　我走进拍摄室，客气地告诉他，我只拍左侧，不拍正面照。他冷着脸说：“来到这间屋子里，就要听从我的安排。”我盯着他有些意外，因为在这之前的每一年，我去拍照片的时候，那些摄影师总会很客气地说可以。他看着我再次重复了一遍，他说，要么听我的，要么离开。在对视了近一分钟后，我走出他的摄影棚，他追出来，站在门口问我：“你想带着一脸的妆这样走出去？” 

　　还是拍了。他很敬业，角度或高或低，一组侧面照也颇费了心思，走出门的时候，我客气地说谢谢，他说，你真美。摄影店里有迂回的走廊，苔藓似的暗淡，我昂着头面无表情地经过他身边，不说一句话。 

　　一个星期之后，他打来电话要我去取照片，这个霸气自信的男人，他甚至没有让我自己来选择样片。可是，在看到相册封面上那张照片和那句话时，我不得不原谅了他。封面是我在拍照的时候，一刹那走神的表情，落寞而萧瑟，他在照片的底部，用了仿宋5号深色的字体写了注脚。他写道：我一直站在你的左侧，这是爱情的位置。 

　　这句话，深深地打动了我，左侧，这是我渴求的爱情位置，因为那儿看不到我的残缺。他问我为什么只拍这样的照片，这是个好奇心强烈的男人，我在他的目光里看出了探究的味道。我取了照片，最终没有给他一个解释。 

　　这个男人，一次摄影，我的渴望便在他眼里一览无余。我想我喜欢上了这个男人，因为一张照片，一句话。 

　　或许，爱情的蝴蝶已经落在我的手心上 

　　杭州，情人节，我的生日。风起路商厦前，我见证了99对恋人参加的“快闪”行动，他们在人群中毫不做作地喊“我爱你”，大声地说永远，几分钟后便散去。热闹过后的街头，只有我傻傻地站着，满脸泪水。 

　　2006年的情人节，我被街头这些甜蜜的幸福宣言刺伤了眼睛，我发现自己是那样地渴望遇见爱情，身体的泪腺像打开了一个缺口，压抑了5年的泪水，都急急地涌出来。我就这样傻傻地站在街头一任泪水湿了脸，然后，有双干净修长的手递过纸巾来。 

　　我抬眼看到手的主人，陈生，他穿着米色的长裤，白色的外套，在这条街上闲逛，这天是他29岁生日。他说，他来这座城市已经7年，有了一个小小的摄影店，遇见爱情，然后因为各种各样的原因失去，依然孤独。 

　　这一天，我们在天安假日公寓前的台阶上坐到晚上9点，分吃了一个好利来7寸蛋糕。我们说了很多话，我几乎说尽了自己21岁之前的故事，可是关于那场火灾及之后的事情，我却只字未提。 

　　分手的时候，我听到他说，你真漂亮。暗夜里，他在我的额头上轻吻了一下，我和他近到只隔了0.5公分的距离，我闻得到他身上淡淡的烟草味道。我没有回头，因为他的声音里有我久违的温暖，我一向不喜欢在陌生人面前表露我的柔弱。更重要的是，他未曾看到我残缺的容颜，黑夜，长发和那些妆极好地遮掩了我的疤痕。 

　　夜里，收到他的短信：“我喜欢你娇艳的脸，这样的女子是需要人去宠爱的。我愿做那个宠爱你的人。”我把手机握在掌心里，怀念着他蜻蜓点水般的吻，看着街角淡紫色的灯光一直亮到天明，我终于有了生命里第一个关乎爱情的男人，虽然我孤独、寂寞、绝望、自卑，满身的暗淡。 

　　我相信了母亲的话，只是不知道爱情是否会真的停留在我的指尖，因为他说，喜欢我娇艳的脸。如果，有一天，他看到了我右颊上的丑陋，会不会仓皇地躲开？ 

　　自此陈生同我开始了越来越多的联系，在我下班的时候他会在门口等我，他总是劝我把长发扎起来。他说，你露出整个的脸庞一定很美。他给我发或长或短的信息，琐碎地告诉我他每天的心情，还有那些对我的想念或者眷恋。我不回信息，却全部都记在随身的笔记本里，那个笔记本里面细细密密地记载了我遇见陈生之后的心情。 

　　他常常约我去他的摄影店，跃跃欲试地要为我拍套最美的正面照。我从来不去赴他的邀请，可是，我却越来越多地关注他。因为思念，时间被无限地拉长，常常会让我窒息。我盯着手机的屏幕，希望它带给我陈生的声音或者信息。 

　　后来，我去一家商场里应征，那个工作很辛苦，就是每个周末站在各样的充气娃娃里，为商家做宣传。应征的人不多，女孩子更少，我说我可以少要薪水，主管问我为什么喜欢这个工作，我说，可以有很多自己的空间。她善解人意地笑，给了我这份工作。 

　　周末，我站在两米高的塑料娃娃内，许多孩子会来捏捏我的手，或者踩踩我的脚。杭州的7月已是盛夏，人站在里面，很短的时间，空气便会潮湿闷热，我期待着每个下午赶快来临，不是因为时间的难熬，而是因为陈生的摄影店就在转弯的街口。下班的时候，他会经过广场，他偶尔会在“我”的身边站一站，有时候和一群调皮的孩子一起围着“我”，这个时候，我便会抬起头，隔着塑料肆无忌惮地看他。 

　　他浓黑的眉毛和高挺的鼻梁还有性感的唇，我在心里一遍遍地临摹，有时候，真想轻轻地摸上去，这种想法强烈得让我战栗。可是，即使是在一个人的空间里，我也不敢卸妆，肆无忌惮地让那些伤疤露出来。这些，使我的心在小小的雀跃之后，依然会有无边的晦涩。我喜欢躲在这些大模具里面，哪怕常常会有些窒息，白雪公主、海尔兄弟、跳跳龙…… 

　　不同的模具我都尝试过，穿了它们，我在公园里来回地踱着步子，然后淡漠地看来来往往的人群，揣摩他们的故事，想念陈生。孤独的人常常有自己的消遣方式，我遇见了爱情，却不敢拥有，这是我的悲哀。 

　　其实，很多次，我想去赴陈生的约，想让他看见真实的我，然后在阳光下坦然地谈一次恋爱。可是，每一次，陈生说“你真美”的时候，我飞出去的心便极快地缩了回来，归在原位。他看到的美丽，只是我的左侧，只是，他会一直站在那个地方吗，那个叫做“爱情的位置”。 

　　其实，很多个夜晚，我会梦到他，湿热的唇，清新的身体，温润的指尖。我吻他，用干净而灵动的舌尖，舔过他的每一寸肌肤，吸吮他的敏感，听他喉咙里低低的呻吟，一个夜晚，我做了他无数次的女人。醒来后，身体是湿润的，整个房间里都有着焦躁的热切。  　还好，我们都不是健忘的鱼 

　　8月的一个周末，清晨，我在橱窗的花瓶里插满了尾穗苋，我看着蔓绕的根茎，在阳光里努力微笑，然后去上班。下午6点钟的时候，陈生站在我面前，他带了冰糖菊花茶，拉开模具后面的拉链给我递进来。他竟然认出了我。夜里，收到他的短信，他说，我喜欢你美丽的脸上羞涩的笑容。我呆呆地看着手机，用手指按向自己的脸，费了很大的力气，疤痕有些热辣辣的疼。 

　　第二天的下午，他把一张字条贴在白雪公主的脸上，我看到他写着：可不可以与你约会？我点头，带他去了一家黑夜酒吧。这个酒吧，正如它的名字，是黑暗的，如果需要，可以去前台领支蜡烛。我们不需要，所以，坐在房间角落的沙发上，沉默，然后开始接吻，像满怀思念的恋人。他的吻，如我想象的缠绵，我有一刹那的恍惚，以为自己已经接近了天堂。 

　　两个小时后，我们到了陈生的家。他牵着我的手，极慢地走在楼道里，相对的眸子里有欲望在闪烁。整个夜晚，我们像是遇见了上辈子欠了情债的情人，舍不得一刻停止纠缠。我没有等到陈生的唇吻上来，舌尖便轻柔地舔过他的每一寸肌肤，一路下滑，吸吮他的敏感，听他喉咙里低低的呻吟，一切如我梦境里辗转的。 

　　黑暗里，陈生捧着我的脸：“你真美。”我苦涩地笑，牙齿很深地陷入他的肩，我感到他因为疼痛而勃发的激情，空气里有些决绝的味道，这是我们的第一次，但我不知道是不是最后一次。 

　　清晨6点，陈生还在熟睡，昨夜的热情耗尽了他的气力。他的睡相很安稳，像婴儿般的沉静，我吻了他的唇，然后离开。8点半，我走进他的摄影室，看到他惊讶的眼神。是的，这是陈生第一次见到真实的我，我素着脸，没有化妆，头发高扎着，他可以清晰地看到我右脸上的伤疤，我看到他眼睛里的讶异。我说，请你帮我再拍一组照片，真实的，不再只是侧面。 

　　房间里，只有镁光灯不停地闪烁，我在镜头下扬起嘴角，微笑。拍完照，他拉着我去电脑前，我能清晰地看到我脸上的疤痕，丑陋无遗地展现在显示器上。陈生在设计软件里轻轻帮我把它们一点点地抹去，他说，这些是我能为你做的。 

　　我睁大眼睛，不让里面的泪滚淌出来。小小的房间里，我再一次在他的指下妖娆绽放，他吻我，温润的唇在我的伤痕上轻轻地滑落，我感觉到他的吻里多了怜惜，少了爱情。我知道，有些人是前世见过面的，今生注定要一次一次地纠缠，却不曾有结果，就像我和陈生。我想起陈生的摄影店，取名为“前世今生”，不知道三生石上是否有我的印记。 

　　回到家，手机一直寂静着。我躺在床上，把它握在手心里，直到凌晨，我收到了陈生的短信，他说，给我3天的时间。泪，潸然而落，我不相信爱情是可以思考的，用时间权衡来的情感，我不敢面对，也不敢奢求它的坚定和永远。我扬起嘴角，保持微笑的姿势，这场爱情，对我已是奢求。

　　有人说过，鱼的记忆只有7秒，7秒以后它就不记得过去的事情，一切都可以变成新的。所以在小小的鱼缸里它永远不觉得无聊，因为7秒一过，每一个游过的地方又变成了新的天地。那么，我的记忆呢，陈生会在我的生命里驻留多久？我希望自己是一尾鱼，可以一直睁着眼睛面对这个男人，而不用担心被他看到伤感。可是我不是，所以深黑的夜里，我哭到战栗。 

　　陈生到底不能接受我残缺的脸，他没有说，我却明白。我对母亲说，我要开始新的生活。母亲惊讶之后是大大的欣喜，5年，母亲同我一起生活在这起事故的阴影里。我的悲伤她同样承载着，我的不快乐，也是压在她心底的伤。 

　　我选择了去拉萨支教，这个美丽的城市，不愧是“日光城”，让人心里暖暖的。每个周末，我去参观那些在电视上看过很多次的不用列举的圣地。纯朴的孩子给了我很多的快乐，开始，他们还好奇地问我：“老师，你的疤痕是怎么来的？”后来，甚至很多的孩子说：老师，你真漂亮。 

　　黑夜里，我想念与陈生仅有一次的缠绵，有时候会懊悔，如果我肯等他3天又能如何呢？或者可以尝试一份爱情，即使最终无疾而终，那我至少可以多一些时间陪伴在他身边，不像现在，除了仅有的一次缠绵，全是无边的暧昧和晦涩。 

　　周二的夜晚，我去拉萨的电影城看电影，进去的时候，正在播映《半支烟》。看到那个几乎失忆的男人问烟仔：如果明天起床，你把什么都忘记了，只让你记得一件事情，你会不会记住你爱人的模样？我忽然失态，一年的时光，我把陈生在心底藏了又藏，压了又压，却依然没能忘记他的模样。 

　　那个影片，我只看到这里，因为突如其来的思念让我痛彻心肺。我身体里的每一个细胞都在提醒着我，我思念那个叫做陈生的男人。我以为我是一尾鱼，7秒一过就什么都忘记，曾经爱过的人，曾经做过的事，都可以云消雾散。可是，我忘记了，我不是。所以，无从遗忘，即使它们藏在心底那样久。 

　　我几乎毫不犹豫地拨了那个烂熟于心的号码，忐忑不安地祈祷，当话筒另一端传来陈生的声音时，我竟然窒息了。他说，是你吗？ 

　　距离我的支教生活还有100天，我们约了100天后见。可两天后的下午，我就看到了他，有些高原反应，脸色苍白。他说，我爱你，语气有些虚弱。他说，为什么不等我？我说，我不喜欢等来的爱情。 

　　他说，傻丫头，那3天里，我是想为你找一所最好的整容医院。那些伤疤，不是你想象得那么丑陋，手术可以去掉的。可是，你没等我，你母亲告诉我，你跟男朋友走了。这是我让母亲撒的谎，用来维系我残存的一点骄傲。 

　　他还说，其实，我不在意，去找寻整容医生是因为你在意。爱情的位置，就是一直在你的左侧，却不是你想象的原因，不是因为看不到你的疤痕，而是因为，身体左侧的爱情可以保护你。 

　　爱情的样子，由不得猜测，一猜便会错。差一点儿，我便为自己的敏感失去了幸福的机会。我第一次仰起头来看拉萨的天空，真是蓝，蓝得让人直想流泪。