霸王别姬：生命的纯美绝唱

',1)">
Leon转载
1.
四月，芳菲。春尽，草未凋。
四月，愚人。假意或真情，戴着面具，交替上演。
四月，清明。充满思念和缅怀。
无限的风光掩埋在四月的橘黄和迷离里。
却有人，把这样美好的时节演绎成伤感和别离。
他选择在四月的第一天，这样一个无人买账的日子，用死亡的惨烈来结束生命的光怪陆离。张开双手，轰然坠下，来不及在空中划出美丽的弧线。那一刹那，他是否有过片刻的懊悔和犹豫？反正，很多人是在他绝然离去后，陷在无穷无尽的悲痛中，黯黯的无法抵挡。
我记得自己是在他逝后大街小巷的淘尽他的歌碟和电影。一首首的听他的歌：《风继续吹》，《路过蜻蜓》。我想知道，这样一个优秀的男子，他的生命还有怎样的落寞与苍凉？
在这样一个容易脆弱和受伤的年代，他的死，该让多少人的旧梦徒增了许多闲愁？
2.
多年后，我才开始看一部名叫《霸王别姬》的电影。而张国荣的演技，让我惊艳，让我动容，让我久久不能忘怀。
那个名叫程蝶衣的柔情男子，台上人前，风情万种地演着虞姬，入骨入髓，人戏不分，纯青到极致！说通透了，那也是张在演虞姬。
在戏台上，张演虞姬，自是妩媚透尽，娇艳欲滴。卸了妆，在镜头前，演程蝶衣，也是活脱脱的生动非常，捎着六分柔情，带着三分张狂，再有那份不疯魔不成活的劲，也是毫厘不差的。
程蝶衣，人前戏后，多少人为他失魂，为他落魄，为他落泪尖叫。评价也相当的高，什么人戏不分，出神入化等等。袁四爷也赠条幅，曰：芳华绝代。他的艺术造诣达到巅峰，一时风头无两。此情此景，就像今天某某明星开演唱会，“粉丝”们狂欢尖叫，激动不已，对偶像的崇拜达到无以复加的地步。而蝶衣，他该也是万分的喜欢和享受众人对他这样的拥戴，袅娜地在戏台上踱着步，鞠躬，颔首，致意。
可一回到后台，他便什么也不是了，卸下华丽，撤去光环，凡夫俗子普通人一个。他也要承受七情六欲的煎熬，是是非非的抗争，让现实冷酷无情地甩耳光。
他想着和师哥唱一辈子的戏，从一而终，差一年，一个月，一天，一个时辰也不许。可是，只一个简单的青楼女子的出现，就轻而易举地把他这样的梦想捏碎。那个叫菊仙的女人，用爱情，硬生生地要把他师哥拐走，他含泪挽留，师哥轻蔑地扔给他一句：“我是假霸王，你是真虞姬……”
他还能说什么？捅破了讲，人生不过是七情六欲，柴米油盐。谁也不是童话古堡里的王子公主，深山老林里的瑶池仙人，只需远远地立于云端，点滴不染凡俗。活着，到底要食人间烟火。他程蝶衣甘心一辈子活在虞姬的世界里，不吃不喝，可人家段小楼不愿意，人家要挣面包娶老婆生孩子，过俗世的生活。
3.
程蝶衣——这样一个旖旎无限，隐隐透着侠骨柔情的名字，远远地脱着尘，有着致命的、苍凉的美感，注定是要受尽时代的凌辱，不为俗世所容。
抗日。日本人抓走了段小楼，请程蝶衣过去堂会唱戏。他去，为了师哥！不就一折戏嘛，有什么了不起。他唱昆曲《牡丹亭》。挥着折扇，掂着碎步，凄凄艳艳地唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”一个大男人，竟也唱得这般脱俗妩媚。戏毕，日本人拼命鼓掌，赞赏有加。
师哥被释放，他欢喜地抱了上去。
“你给日本人唱了？” 师哥劈头就问。
“有一个叫青木的，他是懂戏的！”他欣然答。
二话没说，师哥狠狠地啐了他一口。
这真是天大的委屈！他程蝶衣动了情，用了心，甚至舍了性命，为的就是能护卫段小楼。段既出得来，不问青红皂白，非但没有丝毫感激之言，还这样的狠心和决绝。也不想想当时的情形，不老老实实地为日本人唱折戏，一切能安然无恙吗？
程蝶衣也真是被伤到了，不然，他好端端的一个绝世伶人，千人敬仰万人拥戴，怎就忍心沦落到去做袁四爷的“红颜知己”？去大口大口地抽那要人命的大烟？
掉过头来看，现实中的张国荣，艺术造诣和地位也是不输程蝶衣的，最终却选择了比程更为决绝的做法，死——亡。想必生命里定然是遇上了一道槛，一道高而不可逾越的槛，才使集百千宠爱于一身的张，绝望到这样的程度，漠视自己的存在。
《圣经》里大卫王对上帝说：“人算什么，你竟顾念他。”清淡的口吻，恰恰道破血肉之躯的我们的渺小与脆弱。
民国。程蝶衣被诬为汉奸。法庭上，众人忙着为他解围。他面无表情，一身的刚烈。许久，才悠悠吐出一句话：“……青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”众人骂声一片。我却忍不住要为他击节叫好。多么混沌不分的一个世代，唯有他程蝶衣才胆敢在这样的骨节眼上，藐视权威，把生死置之度外，喊出事实和真话。他恨世代混浊和是非不分，他恨人心蛊惑和只谋一己之私，他恨国人愚蠢而自己备受玩弄。在心如死灰的寂寞和绝望里，他唯一可盼望的，是京戏的传承，国粹的光大。
解放后，文化大革命。柔弱的程，依然没能幸免这一场浩浩荡荡的劫难。
他还是那么热爱京剧，工工整整的穿着戏服，画好脸谱，屈跪在众人面前，被狂野的红卫兵狠狠地批，被失去理智的段小楼揭着“短”。他一脸的落寞，安静而惘然。人心，到了这步田地，原来可以这般狠绝和残酷。
被人逼到此份儿上了，他也暴怒，大吼：“我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣……你楚霸王都跪下来求饶了，那京戏它能不亡吗？能不亡吗？”绝望了，心碎了，因为人心的扭曲，因为京戏备受践蹋。段小楼狗急跳墙，诬蔑他给日本人唱堂会，做汉奸。谁知道他给日本人唱的是国剧精粹《牡丹亭》？是为了救他段小楼一命？何时何刻，我们才可以坦坦荡荡，不畏强权，不颠黑倒白，不是非不分，光明磊落地维护文化与艺术？
程的这些微弱的辩词，如同死人最后的一口气，风吹烟散，成不了任何气候。懂得、明白的又有一个两个？他依然躲不过被整得灰头土脸，狼狈万分的局面。
十年浩劫，爱与恨，生与死，美丽与丑陋，荣耀与羞辱，他程蝶衣已看得通透。而像他这样的戏子伶人，爱美如斯，嗜戏如命，最终能够忍辱负重的生存下来，不仅仅是为了日后的洗冤昭雪吧？
劫后十一年，他有幸再次与师哥携手同台，上演一出《霸王别姬》。他仍旧，忧忧切切地唱，无尽悲凉。
“大王，快将宝剑赐与妾身。”戏中，他苦苦哀求。
“妃子，不可寻此短见呐！”戏中，师哥屡屡拒绝。
妃子最终当然拔剑自刎。只是，不再是戏。那把维系了程蝶衣和段小楼数十年感情的宝剑不是单纯的道具，而是一把真家伙。蝶衣去意已决，动了真功夫，拔剑自刎，魂断舞台。段小楼醒悟过来时，已然来不及，大叫一声“蝶衣”，痛悔撕心裂肺。
原来，他程蝶衣要的是一曲纯美的绝唱，命同虞姬，悲壮而凄然！人生如戏，戏如人生。能够做到人戏不分，不疯魔不成活的，数前看后，恐怕只有他程蝶衣一人吧？
蝶衣如此，国荣亦然！
4.
《霸王别姬》，陈凯歌1993年的旧电影。彼时，37岁的张国荣正少年裘马，风华盛极。画好脸谱，着上戏装，出演一个数百年前的妃子。加上他天生的俊美与娇柔，这样的虞姬，惟妙惟俏，无人能比。即便后来看了梅兰芳饰演虞姬的扮相，也觉着一样敌不过。
写到这里，忽然想起电影的开头，十多岁的小豆子和小癞子不堪忍受师傅的重打，从梨园逃了出来。遇上角儿演戏，他们拼死命挤进人群里看。看着台上的角儿威风凛凛地舞刀弄枪，俩小孩大把大把地掉着眼泪。小癞子哭着说：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打呀？我什么时候才能成角儿啊？”小豆子平静地噙着泪，一脸凄怆让人动容，哭过后立马就拉着小癞子回梨园。怕是心中的梦儿太强太烈，呼之欲出，生生地灼痛了他们。
还有那个小四，蝶衣问他：“还想唱戏吗？”
他答：“唱，要饭也唱！也要成角儿！”年纪小小就话语铿锵，掷地有声。只可惜，后来时代变幻，他成了卖主求荣的货色。
人生在世，便要有梦有明天才美好；做人做事，也要落得无悔两字才带劲。