书有时候可以这样读

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/19 23:37:03
文/萧楼
上海的旧地标上海大世界对面原来有家新华书店,有一个阶段成了省版书店,按一些省市立柜卖一些省版图书。这家书店坐落在延安路西藏路口,面朝人民广场方向,边上是一家很著名的老字号中药店,再过去就是著名的上海音乐厅。有时候傍晚从书店出来,可以看到中药店的店堂里还有老中医在坐堂问诊,也可以看见几位顾客号了脉以后在排队抓药。
暑假大热中手头有本书是《刘半农研究资料》,随手翻看了一些章节,在书的末页上见到一个购书付款章,是“省版书店”,我记忆如果不错,就是在大世界对面买的了。
我最早知道刘半农先生,还是在读鲁迅的时候。鲁迅先生有篇很著名的《忆刘半农君》,后来读中国现代文学史,讲堂上,老师讲那个著名的反复古的双簧,知道这场自编自导自唱的双簧主角就是刘半农。他们为新文化的开路做了很多工作。我们现在用的标点符号,以及“她”与“它”这些字,也是刘半农发明的。这本书里收了刘半农的生平年表,我读年谱,还是第一次这么有耐心的读,知道刘半农先生是江阴人,从小就很聪明,曾以地方第一的成绩升学。现代文学史上的一些大家,都天资非凡,能通几国文字的并不稀奇,之所以能有所建树,都是天才与勤奋,并不是人们所谓的草根能长成的大树。年表还使我初次知道,那个著名的民族音乐家刘天华,就是他的二弟。刘半农的三弟刘北茂,也是著名的二胡演奏家。
《刘半农研究资料》是“中国现代文学资料汇编(乙种)”之一,这本书是天津出版的,后来北京出了《冰心研究资料》,北京的十月出了《老舍研究资料》,是上下本,都是这套丛书的一种。我还买过其他一些,有茅盾的。这套书很容易进入,是我有兴趣的,我没有买齐,有机会去将它凑齐。
我是读鲁迅,知道刘半农的。由此想到,我们读书,有时候是可以这样读的。由一位作家到另一位相关的作家,可以引申出许多的阅读。附庸高雅的说,这种读书,就是专家们所谓的研究了。
我很早的时候,曾经下过决心,一年重点读一位作家,譬如这一年,是托尔斯泰年,就专门找托尔斯泰的所有作品来读,读他的小说,散文,年谱,传记,回忆录以及相关的评论,读他同时代人的作品等,一年将这位作家读熟了,次年再找另一位作家,譬如杜甫,譬如陀思妥耶夫斯基,譬如米兰昆德拉,譬如维克多雨过等等,但是想是想的很好的,下了几次决心,但都没有能够付诸于行动,所以读书终是半途而废。如果书是那样读,现在应该会有成绩。
有几次是发了狠心的,一年读《资治通鉴》,在《文汇报》上发表了小文,将用一年时间通读这套花了20年时间完成的巨著,元人胡三省用了三十年时间给它加注,我想用一年时间去熟悉它,但还是心里浮躁,半途而废。也曾下决心专攻一年的宋词,买了《全宋词》,《词话丛编》,《全金元词》,《全清词钞》,《历代诗话》等相关著作,还有很多的选本,个人集子等,依旧没有落实。
实际上,有时候想,成功是很简单的一件事情。如果我们认准了目标,能够持之以恒,半途不松懈,我们就可能成功。关键是,我们大多数人都不能够坚持。我有时候妄想,我只是对某一件小物品譬如烟盒有兴趣,就做长久的收集,持之以恒,我就可能成为这方面的专家。这可不仅仅是一种意想,我们的一位同学的父亲,是我国著名的车刀大王,全国劳动模范,叫朱大先,业余就喜欢收集烟盒,同时就成了这方面的专家。
“中国现代文学资料汇编(乙种)”这套书的体例上编排的很好,有作家的生平资料,自述和文学主张,研究的论文,年表索引等,基本都是最初的资料,是少女最初的滋味。尤其是研究论文中的一些回忆文章,读了让人觉得爽口。
大概还是年龄的关系,现在阅读的兴趣偏向了史料纪实类的一些东西了。也是在这几天,找出庐隐的文集出来读,她的小说竟一行不能读进去,看了她相关的资料,回忆文章,读出了许多的幸福。
有时候我也在怜惜自己,生活的幸福指数只有书本里了。
书有时候可以这样读,只是自己曾经的梦,现在不会再做这样的梦了。随心所欲的沙场点兵,点到什么读什么,只要读出高兴,哪怕片刻也好,并不指望什么知识道德的什么长进了。