（转）于细节处见人情冷暖：文化人的人情脉络（一）

第1节：亲属手足情拒绝后门——丁文江与丁文渊
亲属
第1节：亲属手足情拒绝后门——丁文江与丁文渊
丁文江26岁那年从英国留学回国后在上海教书，从此他开始取得个人收入，并立即担负起赡养父母和教育兄弟的义务。他的四弟丁文渊正在德国
留学，经济完全靠他负担。
丁文渊先是在瑞士楚里西大学，后来到德国学医。在瑞士的时候，丁文江的同学好友曹梁厦先生任留欧学生监督处的秘书，主动对丁文渊说：“
令兄不是有钱的人，不应当让他独自担负你的学费。照你的学历，你可以申请官费。现在教育部和江苏省的官费都有空额，你不妨写信给文江，要他
设法给你办官费。他和留学生监督沈步洲、教育部次长袁希涛、高等教育司司长秦汾都是老朋友，你又具备资格，你申请一定会被核准的。”丁文渊
深知哥哥担负他留学经费的困难，故把曹先生的好意致信其兄丁文江，要他去设法办理官费留学。
然而丁文江却回信告诉四弟说：“照你的学历和我们家中的经济状况，当然有资格去申请。不过你应当知道，在中国，比你更聪明、更用功、更
贫寒的子弟实在不少，他们就没有像你有这样一个哥哥能替他们担负学费，他们要想留学深造，唯一的一条路就是争取官费，多一个官费空额，就可
以多造就一个有为的青年。他们有请求官费的需要，和你不同。你是否应当细细考虑一番，是不是还想用你的人事关系来占据一个官费空额，我劝你
不必为此事费心。我既然答应担负你的学费，如何节省筹款，都是我的事，你只要安心用功读书就行了。”
亲情厚谊成美谈——冯友兰与冯沅君
1915年，冯友兰考入北京大学哲学系，同时还兼听文学系名教授黄侃的课。冯友兰喜欢诗词，放假回到家里还经常诵诗读文，这引起了辍学在家
的小妹沅君的兴趣，就请求大哥教她。冯友兰就学着黄侃先生的样子，选写诗文，给她讲，教她念。小妹沅君绝顶聪明，一个暑假下来，她已经不但
会讲、会念，而且还会写出像六朝小赋那样的小品文。待到第二年暑假回家，大哥发现小妹的学问更是大有长进。这时，正逢北京女子师范学校招生
，沅君听说后坚决要去报考，她对母亲表示：因上学用钱，将来出嫁的时候不要嫁妆。结果，冯沅君到了北京果然考上了，从此走上了文学创作和理
论研究的道路。冯沅君从北京女子高等师范学校毕业后，又考进了北京大学国学研究所，后来又到法国巴黎大学攻读博士，成为中国第一个女研究生
和第一个巴黎大学文学院的女博士。冯沅君是20世纪初最早从事文学创作的女作家之一，与丁玲、凌叔华、苏雪林齐名，后专门搞学术研究和教学。
冯友兰、冯景兰、冯沅君兄妹三人感情甚笃，互相尊重、互相牵挂。冯沅君从北大国学研究所毕业后，河南中州大学曾邀请她去任教。当时冯友
兰已经在中州大学担任教席，从教课的效果看，小妹的文学要远比大哥的哲学讲得精彩。为了体谅大哥的处境，免使大哥面临尴尬，小妹毅然拒绝了
中州大学的聘请。冯沅君留学归国后同丈夫陆侃如一直在山东大学任教。1973年冯沅君不幸罹患结肠癌，大哥冯友兰闻讯后心急如焚，四处寻医问药
，并派子女宗璞、钟越赴济南探视。冯沅君不幸去世后，由作家、冯沅君的侄女冯宗璞起草唁电，最后由冯友兰、冯景兰兄弟定稿。冯沅君去世10周
年，冯友兰为此写了一篇题为《忆沅君幼年轶事》的纪念文章，无限深情地忆及小妹幼年的往事，寄托哀思。
第2节：冷却的手足情——鲁迅与周作人
冷却的手足情——鲁迅与周作人
鲁迅本名周树人，与周作人、周建人是同胞兄弟。1919年2月，鲁迅在北京八道湾买了一所大四合院，将母亲接来，与周氏兄弟三人同住。当时
，鲁迅的母亲年迈，夫人朱安不识字，鲁迅就提出由周作人的日本籍妻子羽太信子管理家务。鲁迅作为大哥，就主动将每月收入，除留些零用钱外，
都如数交给羽太信子掌管。
这种安排本来是出于对羽太信子的信任，可是她一朝权在手，便变得肆无忌惮起来。她花钱大手大脚，讲排场，摆阔气，丝毫不考虑这些钱是大
哥的血汗钱。因而鲁迅的经济负担越来越重。
周建人是经羽太信子搭桥，与她的妹妹结婚的。因为有着这层关系，羽太信子将自己的妹妹和妹夫当佣人一样对待，指使他们干这个干那个。鲁
迅知道周建人老实，不甘心他在这个家里受人支配，就给蔡元培写信，请求帮助给周建人在上海商务印书馆找个职位。这是迫不得已而为之的。
羽太信子变相挤走了周建人还不满足，她还想独占这所四合院。于是就设定阴谋向鲁迅开刀了。1922年7月的一天，羽太信子又哭又闹地对周作
人说，鲁迅从后窗户偷看她洗浴！周作人本来就是对羽太信子言听计从，唯唯诺诺，听到她的诉说，也不细问根究，就气呼呼地给鲁迅写了封信，信
中写道：“以后你不要到后院来！”鲁迅接到此信十分诧异，亲兄弟在前后院住，怎么忽然写起信来了？他就想问个明白，可是周作人却拒绝与他见
面，更不用说弄明白原委了。无奈，鲁迅一家就搬出了八道湾，鲁迅的母亲也跟着他一家去住。这样，羽太信子就独霸了八道湾这所四合院，达到了
她的罪恶目的。其实，羽太信子诬蔑鲁迅偷看她洗浴，完全是无中生有，指鹿为马的陷害，八道湾后院的房屋，北窗户很高，外有泄水沟，沟外还栽
种着花卉，是根本无法靠近窗户往屋里看的。江阴的“刘氏三杰”——刘半农与刘天华和刘北茂
被誉为“江阴刘氏三杰”的刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟，是我国的现代文化名人。他们是江苏江阴澄江镇人。“刘氏三杰”出生在一个贫寒
的城镇居民家庭。他们的祖父英年早逝，祖母夏氏很年轻时就守寡。自己孤单一人，就从丈夫的堂兄膝下过继了一个男孩，取名刘宝珊。以自家微薄
的财力培养他读书识字。几年后的一个冬天，夏氏外出时，忽然听到河边有婴儿啼哭，她觉得很蹊跷，到河边一看，原来是包裹得很严实的一个女弃
婴在啼哭。看样子出生也不过一个月左右，就抱回家抚养。这个女婴长大后，就成了刘宝珊的童养媳。又过了几年母亲给他们圆了房，刘宝珊夫妇先
后生养了三个儿子，长大后都成为教授级的名人——刘氏三兄弟。
大哥刘半农生于1891年，本名刘寿彭，后更名刘复，字半农，号曲庵。12岁开始读小学，15岁进入常州中学读初中和高中。学习勤奋，爱好文学
，造诣很深。1911年辛亥革命爆发后，学校停办，他中断学业，参加军队作文牍工作。第二年来到上海，担任《中华时报》和中华书局编辑，并开始
为《青年》（即《新青年》的前身）写稿，因此受到陈独秀的重视。陈独秀到北大担任文科学长后，于1917年举荐刘半农为北大预科教授，并成为《
新青年》的编辑之一。在教学之余，他积极投入新文化运动，发表了很多批判旧礼教、旧文学的文章，同时也创作了一些白话诗。为新文化运动摇旗
呐喊，做了很多工作。但因为他没有高深的学历（差一年没有高中毕业），被胡适等人看不起，处处与他为难。为此，他于1920年赴欧洲留学。1925
年他获得了巴黎大学文学博士学位，回国后继续担任北大国文系教授。刘半农是个多才多艺的学者，他的白话诗集《扬鞭集》、《瓦釜集》，开创了
白话诗的新流派；他的《汉语字声实验录》是我国现代汉语语言学的奠基之作，曾荣获康士坦丁语言学大奖。他是我国第一个获此国际殊荣的语言学
家。另外，他还在摄影、戏曲研究方面也取得了突出的成绩。
1934年他准备按着法国语音地图的方式，编一套《中国方言地图》。6月份他与白涤洲、沈仲章等人带着语音仪器，到包头、百灵庙等地考察方
言。不料在返回途中染上回归热，病故于北平协和医院。
刘天华是刘氏老二，生于1895年，自幼喜欢音乐，1909年考入常州中学，被选进校军乐队，开始接触到军乐和乐器。辛亥革命爆发后，常州中学
停办，他回到江阴。为维持生计，他曾在中学当音乐教员。1915年父亲去世，他自己又患病在家，花两毛钱买了把二胡，自学二胡，创作了二胡曲《
病中吟》。第二年他被聘为江苏省立第五中学音乐教员。此时他对民间音乐产生浓厚的兴趣，向民间艺人学习二胡、琵琶和古琴，还到处寻访民间艺
人采集民间音乐，获得了很扎实的积累。
1922年刘天华被聘为北大音乐传习所国乐导师，培养了很多有才华的学生。1930年梅兰芳应邀赴美国演出前，为了准备出国演出音乐资料，经京
剧编剧齐如山介绍，梅兰芳请他帮助记录京剧音乐曲牌。他用了将近三个月的时间，将梅兰芳的京剧唱腔以五线谱的形式记录下来，印制成书，以便
带到美国散发。这本《梅兰芳戏曲谱》在美国很受欢迎，美国音乐界开始认识刘天华，随即邀请他访美。为了准备访美事宜，他累病了，不幸染上猩
红热而不治，于1932年6月8日去世，年仅38岁。
刘天华是我国第一个用西方五线谱记录整理“国乐”的音乐家，他大胆借鉴西方音乐，改进、提高民族音乐，创作了很多首脍炙人口的二胡曲，
如《病中吟》、《良宵》、《空山鸟语》、《光明行》等不朽的二胡曲，使他成为我国二胡学派的奠基人。他还是民族乐器的革新者，对传统的二胡
和琵琶都进行了技术改进，扩展了音律，拓宽了表现领域，为这两种古老的民族乐器赋予了新鲜生命。
三弟刘北茂，原名寿慈，字寿元，生于1903年，是一位著名的二胡演奏家、作曲家和音乐教育家。他从小喜欢音乐，特别是在两位兄长的影响下
，在读中学时就掌握了多种民族乐器的演奏技巧。
1927年他以优异成绩考入燕京大学英语系，毕业后先后在暨南大学、北京大学等大学任教。北平沦陷后，他拒绝日伪政权的高薪聘请，毅然放弃
英语教学，到重庆国立音乐学院教音乐。由此，他开始转入音乐事业，决心继承和发扬二哥刘天华的“改进国乐”的遗愿，献身于国乐的改进、提高
的工作。
新中国成立后，先后任中央音乐学院和安徽师大教授。到晚年，双腿瘫痪，于1981年与世长辞。他一生创作了一百多首二胡曲，像《汉江潮》、
《小花鼓》、《流芳曲》等二胡独奏曲，都成为广为流传的代表作。他是我国现代音乐史上一位多产的作曲家，是刘天华事业的忠实继承者和发展者
，被誉为“民族音乐大师”。
第3节：光耀史册的黎氏兄弟——黎锦熙与黎锦晖(1)
光耀史册的黎氏兄弟——黎锦熙与黎锦晖
湖南是个人才辈出的地方，古往今来，涌现出很多杰出人才。单就湖南湘潭县的石潭坝乡长塘村来说，就有一个书香门第——黎氏家族，膝下的
八个孙儿个个都有出息，都是在现代历史上颇有名气的人物。
黎家的祖父黎葆堂，是举人出身。他的儿子黎松安是秀才出身。黎松安和他的妻子黄赓，生了八个儿子：老大黎锦熙，老二黎锦晖，老三黎锦曜
，老四黎锦纾，老五黎锦炯，老六黎锦明，老七黎锦光，老八黎锦扬，被称为“黎氏八骏”。
黎松安是个思想开明的知识分子，为了让这些儿子得到很好的教育，他辞官不做，回到家乡办起了一个新型学校——长塘杉溪学校。这个学校不
只是讲授《四书》、《五经》，还传授算学、格致、博物、音乐和美术等新型课程。黎氏八个兄弟在这所新型学校里，接受了很多新知识、新学问，
也培养了他们独立思考的进取精神。这就为他们卓有贡献的未来奠定了坚实的基础。
大哥黎锦熙，字劭西，号鹏庵，生于1890年，是我国著名的语言学家。1911年毕业于湖南优级师范学堂。早年参加孙中山领导的同盟会，毕业后
在湖南第一师范学校任国文教员。1915年被聘为教育部教科书编员，到北京任职。从1920年开始在大学任教，先后在北京女子师大、北京大学、燕京
大学、北京师大等校担任国文系教授、主任等职。
黎锦熙是毛泽东在湖南第一师范学校读书时的老师。北平解放后，毛泽东从西柏坡来到北平，听说黎锦熙还在北京师大任教，十分高兴，就驱车
到和平门外的北京师大去看望老师。他们相别30年，今日相见，都很激动。这天中午，毛泽东自掏腰包让工作人员叫来了两桌酒席，款待老师和几位
知名教授。此后，毛泽东还邀请黎锦熙参加了开国大典。新中国成立后毛泽东提议由黎锦熙和吴玉章、范文澜、成仿吾、马叙伦、郭沫若、沈雁冰等
七人，组成“中国文字改革协会”，黎锦熙被选为常务理事、副主席，兼方案委员会副主任和汉字整理委员会主任。1955年被聘为中国科学院哲学社
会科学部委员。
第4节：光耀史册的黎氏兄弟——黎锦熙与黎锦晖(2)
黎锦熙从事语文教学70余年，发表研究论文300多篇，出版专著30余部。他的贡献主要表现在三个领域：推广普通话和改革汉字，建立语法体系
和语言教学，词典编纂。从1916年开始，他就著文倡导“国语统一”，参与拟订国语罗马字拼音方案，并提倡白话文，推广共同语（即普通话）。新
中国成立后，他参与制定汉语拼音方案，1970年还不顾80高龄自创了汉语双拼方案。他这方面的成就主要体现在他的《国语运动史纲》、《中国文字
与语言》、《文字改革论丛》等著作中。
黎锦熙在五四运动以前就开始汉语语法的研究，他于1924年出版的《新著国语文法》是我国第一部白话语法著作。这是在借鉴英人J?C?纳斯菲尔
德的《英语语法》和继承并修订《马氏文通》的基础上建立起来的新的语法体系，成为我国现代语法的奠基之作。
黎锦熙很早就有编纂辞典的愿望，1917年他在教育部任职时就提出过编纂《国语辞典》的建议。1932年他与钱玄同共同担任《中国大辞典》的总
编纂，尽管这部鸿篇巨制未能完成，但也为他以后主编的《国语辞典》、《新部首索引国音字典》、《中华新韵》、《汉语辞典》、《同音字典》等
多部辞典奠定了基础，为促进汉语规范化立下了汗马功劳。
黎氏二弟黎锦晖是一位卓有成就的音乐家。生于1891年，四岁时开始接受启蒙教育。在读完小学、中学之后，于1910年考入长沙铁道学堂。但因
自幼喜欢民间音乐，学会了多种民族乐器，就放弃了工科学业，转入长沙高师就读。在校期间，他就被湖南省教育会聘为乐歌教员，在“湖南单级师
范教练所”为进修的老年教师讲授西洋音乐知识。1912年他从长沙高师毕业，经亲友介绍他加入了同盟会，并到北平的《大中华民国日报》担任编辑
。后因这家报纸拥护孙中山，反对袁世凯复辟而被查封。黎锦晖只得回到长沙，在几所小学担任音乐教员。1916年袁世凯的皇帝梦破灭之后，他又回
到北平，协助大哥黎锦熙做“国语研究会”的工作。在推广国语运动中，他发现利用音乐来推广国语是个极好的手段，但没有机会进行实践。1921年
教育部在上海创办“国语专修学校”及其附属小学，聘任他担任校长。由此他开始实践用音乐推广国语的主张，他着手编写实验教材，加强学生的课
外文娱活动，为推广国语进行了有益的探索。为了推广国语和开展学生的课外活动，他开始探索儿童歌舞音乐的创作，在短短的十年间，他创作了二
十多首儿童歌舞表演曲，还有十余部儿童歌舞剧，这就使他成为中国现代儿童歌舞音乐的拓荒者。如今很流行的童谣：“摇呀摇，摇到外婆桥”就是
出自他的手笔。
1927年2月，黎锦晖创办了中华歌舞专门学校，这是我国现代音乐史上第一所培训音乐人才的学校。学员们经过几个月的培训，就参加了中华歌
舞大会的演出，获得极大的成功。从1927年开始，为了筹措资金，也为适应上海这个十里洋场的有钱人的精神需求，他开始创作“家庭爱情歌曲”，
如《毛毛雨》、《妹妹我爱你》、《桃花江》等，并很快得以广泛流传，于是，黎锦晖的音乐追求开始转向适应社会需求，将自己的音乐活动转向追
求娱乐和经济效益。1930年他与七弟黎锦光一起创办专业演出团体——明月歌舞团。这个歌舞团吸纳了好几位艺坛名人，如聂耳、王人美、黎莉莉、
周璇等。黎莉莉本是早期共产党员钱壮飞的遗孤钱蓁蓁，田汉将她交给黎锦晖抚养，更名为黎莉莉。在黎锦晖的悉心呵护与培养下，她成为明月歌舞
团与王人美、薛玲仙、胡笳齐名的“四大天王”之一。后来随着抗日救亡运动的开展，聂耳等进步人士离开明月歌舞团，红极一时的歌舞团开始步入
了下坡路。1932年他接受田汉的建议，离开上海，回到长沙。他又重操旧业，在中华平民教育促进会继续做音乐教材的编写工作。与此同时，他还创
作了二十几首抗日歌曲。抗战全面爆发后，他来到重庆参加进步文艺活动，担任中国电影制片厂的编导委员。新中国成立后在上海电影制片厂担任音
乐师，直到1967年病逝。
第5节：光耀史册的黎氏兄弟——黎锦熙与黎锦晖(3)
黎氏兄弟老三叫黎锦曜，生于1895年，读大学时攻读采矿专业，曾任矿学社主事和《中华矿学杂志》主编。解放后回到湖南担任省工业厅高级工
程师。1953年响应中央的号召到海南岛探矿时不幸病故。
老四叫黎锦纾，生于1898年，长期从事教育工作，新中国成立后担任过湖南省教育厅厅长，1954年调任人民教育出版社副总编辑。同年病逝于北
京。
老五叫黎锦炯，生于1901年，1927年毕业于唐山交通大学造桥工程系。毕业后在京奉铁路担任主任工程师。1894年由詹天佑设计修建的滦河大桥
，到30年代已经严重老化。在1936年决定重修滦河大桥新桥时，比利时人承担设计和建设的费用很高。他却主动请缨担任当新桥的设计和建设。经过
艰苦努力，他与其他桥梁专家一起完成了滦河新桥的设计和建筑工作。抗战胜利后，他来到晋察冀边区首府张家口，担任解放区铁路局副局长，主持
修复了京张铁路的康庄大桥。新中国成立后在铁道部担任总工程师。从1965年开始，他就拟订修筑西藏铁路的计划，但因1981年病逝而未能如愿。
老六黎锦明，生于1905年，是位作家。他毕业于北京师大英语系，1924年开始发表作品。1926年他在广东海丰地区从事农民运动的文教宣传工作
。大革命失败后，他到上海投奔哥哥黎锦晖和黎锦光，并完成了中篇小说《尘影》的创作。这是较早反映党领导的农民运动的文艺作品，曾经得到鲁
迅的好评。30年代初，曾在北平中国大学、保定河北大学和浙江大学担任讲师和教授。抗战爆发后，他回到湖南从事教育和抗战宣传工作。新中国成
立后担任湖南文联委员和湖南政府委员。他的一生中出版短篇小说集11部，中篇小说四部，还在翻译外国文学和理论研究上做出了贡献。
黎氏老七是黎锦光，见本书《黎锦光——李香兰》。
黎氏最小的弟弟黎锦扬是位华裔作家，生于1917年。在他六岁时，大哥黎锦熙将他接到北平，让他与他的侄儿侄女一起读书。在读汇文中学时开
始对西洋文化产生兴趣。20世纪40年代初，他到重庆投奔大哥黎锦熙，大哥随即送他到美国，进入哥伦比亚大学学习比较文学。毕业后在加州的一所
陆军语言学校教中文。教学之余，于1956年他根据自己在美国的经历写成小说《花鼓歌》，出版后登上了《纽约时报》畅销书排行榜，很快就被一个
电影制片商以五万美元买断了版权。从而使他成为美国历史上第一个亚裔的畅销书作家。
第6节：未了的姑侄情——汪静之与曹诚英
未了的姑侄情——汪静之与曹诚英
著名湖畔诗人汪静之与胡适的红颜知己曹诚英都是安徽绩溪人，也都出生于1902年。
汪静之出生于茶商家庭，家境殷实，是当地颇有名气的富户。当年流行爱好做亲的风俗，汪家与乡里富户曹家，关系不错，常有往来，而且家境
实力相当，门当户对。双方家长就相约指腹为婚：若汪家生了儿子，曹家生了女儿，或者相反，就结为亲家，以便延续两家的友谊。结果，汪家生了
儿子汪静之，曹家生了女儿曹秋艳（又名初菊）。这就自然而然地将他们定下了终身。由于汪曹两家往来较多，汪静之与曹秋艳也经常有在一起玩的
机会，他们可谓是青梅竹马，两小无猜。不料曹秋艳自幼身体不好，经常患病，虽然她的父母到处求医，为女儿治病，但也没有挽救了女儿的生命，
在她12岁时，还没有来得及享受人间的美好和未婚夫的温馨，就过早地离开了人间。
在曹家，与曹秋艳同龄的还有一位与她祖父同父异母生的小姑母，这就是曹诚英。每逢汪静之到曹家时，经常在一起玩的小伙伴中，除了曹秋艳
之外，还有曹诚英，因此汪静之与曹诚英也是青梅竹马，两小无猜的伙伴，不过长大后，他们则以姑母相称。
1918年汪静之到屯溪安徽茶务学校读书，开始接触新文学。或许是青春的躁动，他写了首情诗寄给曹诚英，表达了他对曹诚英的爱慕之情。虽说
曹诚英对这个小伙伴的印象不错，但在当年，她也是被指腹为婚者，不敢超越雷池一步，就以辈分不同而婉辞拒绝了。在这一年，16岁的曹诚英与指
腹为婚的乡里富户之子胡冠英举行了婚礼。婚后进入杭州第一女子师范读书。
1919年夏天，汪静之考取了浙江第一师范学校，虽然不能与心上人曹诚英结为伴侣，哪怕是常与她会面，也是精神上的最大的安慰。敏感的曹诚
英意识到了汪静之的思想动机，就想为他介绍个女朋友，来分散他的纠缠。于是，每逢汪静之与曹诚英约会时，她都带一位女同学一起来，以便给他
们搭搭桥。不料汪静之个头矮小，几个女同学都看不上他。
这时的汪静之经常发表诗歌，在1922年还与应修人、潘漠华、冯雪峰等人组成湖畔诗社，成为诗坛上享有盛名的“湖畔诗人”。他们以创作爱情
诗为主，在现代诗坛上产生了很大的影响，曾得到过鲁迅、胡适等新文化先驱者的赞许。这顶诗人的桂冠，终于使他赢得了爱情。曹诚英经过几次为
他搭桥失败后，她仍然关心着这位小侄子，又为他物色了一位叫符竹因的同学。本来符竹因也是嫌汪静之个头矮小的，但是她很欣赏他的创作才华，
很喜欢他的诗歌，就答应交往。符竹因貌美异常，端庄贤淑，汪静之为之倾倒，全身心地追求她，他的爱情诗集《蕙的风》，就是为符竹因写的情诗
。这对情侣终于在1924年结为伉俪。
1922年曹诚英与胡冠英离婚后，在一次汪静之请她聚餐时，她情绪亢奋，饮酒过多，终于向汪静之吐露心声：“离婚后，真想答应你的求爱，一
想到你和竹因，我不能夺人所爱。”这句酒后吐的真言，道出了曹诚英的心声。不过，曹诚英的心，半年后就被胡适所截获，在杭州烟霞洞与胡适坠
入情网。她与汪静之的关系仍然是长辈与幼辈的关系。1930年曹诚英在南京东南大学读书时，汪静之途经南京去看望她，她的屋里只有一张床，曹诚
英以长辈的口吻说：“你睡这头，我睡那头，你给我暖脚吧！”他们丝毫没有产生杂念，汪静之对这位姑母一直是很尊敬的。
新中国成立后，高校院校调整时，曹诚英被分配到沈阳农学院任教。1958年退休后，回到安徽绩溪定居。“文革”开始后，她的身体日渐衰弱，
她到杭州的汪静之处，将自己的日记、书信等资料集成一包交给汪静之保管，并且嘱咐汪静之在她死后焚毁。后来有人向汪静之问起这包资料，汪老
说：“1973年我得到曹诚英的噩耗后，就按着她的嘱托，烧毁了。”曾有人怀疑这包资料没有烧毁，完全是出于杜撰。试想，在那个大革文化命的年
代，谁会有勇气保存这些资料呢！汪静之是“泥菩萨过江——自身难保”，更不会有远见舍命保留的，除非那些八代赤贫的无产者才会有这样的勇气
！
第7节：子承父业的小说家——陈蝶仙与陈小蝶
子承父业的小说家——陈蝶仙与陈小蝶
陈蝶仙是活跃于20世纪二三十年代的著名鸳鸯蝴蝶派小说家，也是“无敌”牌牙粉的创始人。
陈蝶仙本名陈嵩寿，字栩园，又字蝶仙，别号天虚我生。1879年出生在浙江杭州的一个中医家庭。从小天资聪慧，饱读诗书，曾考取晚清贡生。
曾做过幕僚，当过监狱工艺指导员，还在浙江镇海县当过知事。1912年他到慈溪访友时，发现海边到处是渔民扔掉的乌贼鱼骨。他认为这种鱼骨可用
来制作牙粉，就给上级打报告，申请经费制作牙粉，以便与充斥市场的日本牙粉竞争。不料上级误会他是想趁机发财，严词拒绝。为此，他愤而辞职
，来到上海，经好友王纯根的举荐，当了《申报·自由谈》的主笔。
早在18岁时，陈蝶仙便受《红楼梦》启发，创作了长篇小说《泪珠缘》。这部描写儿女情长，家事纠葛的小说使人耳目一新，印行后风靡一时。
在《申报·自由谈》任职期间，他开始在王纯根主编的《礼拜六》上，发表长篇小说《孽海疑云》。从此一发而不可收，相继出版了《满园花》、《
郁金香》、《新官场现形记》、《新泪珠缘》等十多部小说。这些小说语言文白相间，大都写才子佳人相悦相恋，柳荫湖畔，像一对蝴蝶，一对鸳鸯
一样分拆不开的故事，属于典型的鸳鸯蝴蝶派小说。这种小说在五四新文化运动的前夕，具有承前启后的文学意义。
1915年日本帝国主义提出妄图灭亡我国的二十一条不平等条约，激起了全国人民的无限愤慨，掀起了全国性的抵制日货运动。陈蝶仙此时在上海
立足稳定，也有了一定财力，制造牙粉抵制日货的想法又萌生起来。1918年他放弃了《申报·自由谈》的工作，成立家庭工业社，依靠在监狱担任工
艺指导员时学得的新知识，继续研制牙粉。经过反复的试验和多方的努力，终于研制成功，取名“无敌牌”在包装上还特地标明“中华国产”，这种
牙粉很快就打开了市场，成为我国牙粉的驰名商标，大长了国人的志气。
陈蝶仙的长子陈小蝶，不仅是赓续父亲未竟事业的继承人，在文学创作上也不让乃父。父子二人曾合作创作了《弃儿》、《二城风雨录》、《嫣
红劫》、《柳暗花明》等共11部长篇小说，其中的《柳暗花明》还被上海明星电影公司拍成电影。他自己独自撰写了《塔语斜阳》、《香草美人》等
小说，内容风格上都沿袭其父的鸳鸯蝴蝶派传统。此外，他在绘画理论研究及诗文方面也很有造诣，出版有多种论著。
上海“一·二八”淞沪战争之后，陈蝶仙经营的家庭工业社遭到毁灭性破坏。他面对打击并不气馁，带着儿子陈小蝶到大后方云南、四川继续办
厂。到1939年陈蝶仙积劳成疾，由陈小蝶陪伴返回上海，第二年就病逝了。此后陈小蝶无力力挽狂澜，父亲开创的实业逐渐萎缩。后来他在杭州开了
一家饭店，根据当年的电影著名女明星胡蝶和徐来的名字，取名为“蝶来饭店”，在开业那天特地请来胡蝶和徐来剪彩，一时间成为街谈巷议的热门
新闻。1937年他更名为陈定山，专注于美术事业，曾与吴湖帆、钱瘦铁等画家在上海名噪画坛。1949年初他赴台定居，在台北以作画为生，于1989年
病故。
第8节：父亲劝她不必上大学——林语堂与林太乙
林语堂有三个女儿，二女儿玉如最为机灵聪慧，从小就效仿爸爸写稿。当年文坛发表文章多用笔名，玉如就让爸爸给取个笔名。林语堂给她取了
个“无双”的笔名，谓其聪明才智举世无双。可是玉如觉得“无双”不吉利，总是单打一，还能嫁得出去？林语堂经女儿一提醒，觉得是这样。那天
他正在翻阅《吕氏春秋》，忽然发现了“太乙”两个字，觉得用作为笔名很不错，就对女儿说：“叫‘太乙’如何？”玉如觉得这个名字很新奇，可
是不知道是什么意思。林语堂给她解释说：“你看，《吕氏春秋·大乐》里有‘太乙’这个词，它是指形成天地万物的元气。”出于好奇玉如就接受
了这个笔名。
林语堂很重视对女儿的教育，主张她们从小就多接触社会。女儿们三五岁的时候，林语堂就领她们参加一些社会活动和文学聚会，好让她们增长
见识。那时候，文人聚会都习惯找几个三陪女助兴，称作“叫条子”。林语堂就让女儿们在花名册上画钩，点三陪女。等到三陪姑娘到来时，太乙就
说：“你们是我们叫来的。”逗得大家哄堂大笑。在一般人看来，这种行为对孩子们来说多有不雅，可是林语堂却不在乎，他觉得通过这样的事情，
能让孩子们分辨出社会的不公来。
在太乙姐妹小时候，林语堂就鼓励她们写日记，告诉她们写日记不要写成流水账，也不必像作文那样拘泥，平时想到什么，看到什么，就写什么
。要紧的是个“真”字，要写出自己的真情实感来。后来赛珍珠读了林太乙幼时的日记说：“从她的文笔和行事观察，都看得出她刚毅的性格；她聪
明、活泼，却从不自觉高人一等。”
1936年林太乙已经10岁了。这一年林语堂携家离开上海到了纽约，不久他们全家又到了欧洲。太乙她们姐妹虽然在外国的中小学读书，可是林语
堂总是教她们学习中文，向她们介绍中国文化，为她们打下了厚实的中文基础。在林太乙13岁时，就与姐姐和妹妹一起合写了一本《OurFamily》，
在美国出版了，后来这本书被译成中文叫《吾家》。在林太乙17岁时，独自创作了英文小说《战潮》。第二年太乙中学毕业时，林语堂劝她不必考大
学，父亲对她说：“你已经养成了自学的习惯和能力，有了这一点，什么学问都可以学得到。”于是林太乙高中毕业后，就以高中的学历应聘到耶鲁
大学中文系去当教师了。
后来林太乙与他父亲一起创办过杂志《天风》，还应邀出任过《读者文摘》的总编辑。她在业余时间孜孜不倦地写作，相继出版了英文小说《金
盘街》及《丁香遍野》等三本小说，被译成八种其他文字出版。
父亲对林太乙的影响，不单单是在文学创作上，更重要的是怎样做人。林语堂常对她说：“孔子所谓行有余力，则以学文。可见行为的重要在文
字之上。文章做不好没有关系，人却不能做不好。”林太乙不负父望，承继了父亲的事业，在写作和传扬中华文化方面都取得了令人瞩目的成绩，她
受联合国文教组委托，将中国古典文学名著《镜花缘》译成英文，在美国、英国出版。
第9节：仕途蹭蹬结金銮——李鸿章与张佩纶
1988年林太乙提前退休，与丈夫黎明定居美国，专事写作。她除了创作小说之外，还写了《林语堂传》，编纂了《语堂文选》和《语堂幽默文选
》，并将林语堂曾经畅销欧美的作品《生活的艺术》重新整理出版。在林语堂的三个女儿中，林太乙最为杰出地承续了林语堂的事业。
仕途蹭蹬结金銮——李鸿章与张佩纶
李鸿章与张佩纶的关系，起始于李鸿章与张佩纶之父张印塘的旧交。张印塘是道光十五年（1835）进士，曾任安徽按察使。1853年太平军大军入
皖，李鸿章父子受命回安徽办团练。李鸿章与张印塘是在共同镇压太平军时结为患难之交的。1854年张印塘与石达开作战期间，病死在徽州，李鸿章
出于对老友的怀念，资助张印塘的儿子张佩纶护送父亲灵柩回到河北丰润县。
张佩纶，字幼樵，号篑斋，生于1848年，河北丰润县大齐坨人。同治十年（1871）进士，27岁时擢升为“侍讲”。张佩纶为人刚直不阿，经常议
论时政，上呈奏章，与陈宝琛、张之洞、吴大澂等人合称“清流派”。李鸿章很欣赏张佩纶的才华，张佩纶的庶母病故时，李鸿章也曾资助他白银千
两，作为运灵柩回乡安葬和守孝之需。
在张佩纶故乡守孝期间的1879年，李鸿章邀请张佩纶来到天津充当幕僚。张佩纶同李鸿章的另一幕僚薛福成一起，为天津海防建设出谋划策，讨
论了组建海军、修筑铁路和加强天津海防等问题，对李鸿章推行洋务很有启示。1883年张佩纶出任总理衙门大臣，与李鸿章的关系更为密切，经常通
信往来，互通消息。当时李鸿章推行洋务遭到守旧派的反对，张佩纶、张之洞和吴大澂等人却极力鼓吹办洋务。清廷最高统治者批准成立海军衙门兼
管铁路事务、组成开平铁路公司、收购唐胥铁路、扩修胥各庄到天津的铁路，以及在台湾招商引资，修铁路等举措，都与张佩伦等人的多次上书奏章
有直接关系。1884年张佩纶被派往福建办理海疆事务。他到福建时，法国军舰已经进入马尾港停泊。张佩纶与船政大臣何如璋抗法心切，将陆战战法
生搬硬套到海战上来，集结战船兵力，冀图孤注一掷而取胜。结果，开战不到半小时，福建水师战船几乎全被法舰击沉。战后，张佩纶遭到弹劾。年
仅37岁的张佩纶被遣送察哈尔、张家口充军三年赎罪。
1888年，张佩纶结束了三年的充军生活，返回天津。正当张佩纶仕途蹭蹬之时，李鸿章再次接纳他为幕僚，主管文书。当时，张佩纶的妻子病逝
不久，李鸿章遂将自己的千金李菊藕许配给他。当年，张佩纶40岁，李菊藕22岁。他们婚后住在天津直隶总督府，度过了一段夫妻恩爱，如胶似漆的
日子。1894年中日甲午战争爆发后，李鸿章的儿子李经方准备出任前敌统帅带领军舰迎战，张佩纶出于他的马尾失败教训，坚决阻止，结果两人闹得
如同路人，甚至这个郎舅竟然想杀掉妹夫。后来李经方联络御史联名上书皇帝，要求弹劾张佩纶。因此张佩纶只得携妻南下南京。第二年清军战败，
李鸿章被迫与日本签订《马关条约》，张佩纶闻讯给李鸿章写了一封长信，直陈自己的反对意见，却没有被李鸿章所接受。此后，李鸿章两次保荐他
回京任职，他都坚辞不就。于1903年在南京因患肝癌病故，安葬于故乡大齐坨黑山沟，终年56岁。“文革”初期，红卫兵挖开张佩纶夫妇的陵墓，他
们的遗体还没有腐烂。红卫兵用锹镐将他们夫妇的遗体捣烂，令人惨不忍睹。
第10节：我国儿童电影的代表——郑正秋与郑小秋
我国儿童电影的代表——郑正秋与郑小秋
郑正秋原名郑芳泽，号伯常，祖籍广东潮阳，1889年生于上海的一个富裕家庭。在上海这个开风气之先的都市，他在读中学时就接触到新文化，
对刚刚传入上海的新剧产生浓厚的兴趣。1913年他与张石川一起编导了电影《患难夫妻》，成为我国拍摄的第一部故事片。此后，他创办新民、大中
华等剧社，在上海、武汉等地演出，积极推进新剧活动。还与张石川一起创办明星电影公司，由他编、导、演的影片达到50多部。
他的儿子郑小秋，原名郑鸿彬，生于1910年。1922年其父郑正秋导演《劳动与爱情》时，需要几个孩童在一个水果摊前跑跑跳跳，小秋就被选中
。这次演出虽然没有一句台词，却成了他进入电影界的敲门砖。
1923年正当明星公司陷于困境时，郑正秋和张石川编导了一部儿童影片《孤儿救祖记》，由郑小秋担任主角，饰演一个12岁的儿童余璞。他不负
众望，将一个纯朴、机敏的儿童表演得活灵活现，惟妙惟肖，公演时不仅他的表演赢得了观众的赞誉，也为明星电影公司赢得了丰厚的利润。因此当
年有“《孤儿》救（明星）公司，《孤儿》救（中国）电影”之说。从此，他的艺名郑小秋就替代了郑鸿彬，成为电影界的一颗童星了。
《孤儿救祖记》的成功，也鼓舞了郑正秋。从1923年至1926年，他又相继摄制了12部儿童影片。其中的《小朋友》、《好哥哥》、《一个小工人
》、《苦儿弱女》等都是由郑小秋主演的。因而郑氏父子被誉为我国早期儿童电影的代表性人物。
随着年龄的增长，郑小秋开始介入成人角色。从20世纪30年代初，他相继主演了《火烧红莲寺》、《空谷兰》、《碎琴楼》、《红泪影》、《啼
笑因缘》等影片。他还与著名影星胡蝶、宣景琳联袂主演了影片《姐妹花》。在这部影片中他塑造的农村木匠桃哥的形象，质朴、忠厚，给观众留下
极深刻的印象。1933年夏衍加盟明星公司之后，郑小秋主演了夏衍根据茅盾的同名小说改编的影片《春蚕》，他的演技得到进一步提高，成功地塑造
了一个勇于向封建观念挑战的农村青年的形象，受到观众的普遍好评，他的表演水平也达到了新的境界。
1935年7月郑正秋病故后，郑小秋子承父业，开始担任导演。他起初作为张石川导演的助手，导演了《压岁钱》、《女权》等影片，这是他导演
生涯的处女作。
抗战爆发后，明星影片公司毁于战火，他无力重振父业，但作为长子，只得承担起全家的生活重担。他相继受聘于国华影业公司、金星影片公司
为导演，拍摄了《碧玉簪》、《夜明珠》、《新美人计》、《花溅泪》等影片。在日寇统治下，艰难度日，维持全家的生计。抗战胜利后，他为大中
华和大同等电影公司导演了影片《秋水伊人》、《弱者，你的名字是女人》（与洪深联合）、《欢天喜地》、《热血》、《梨园英烈》等影片。他导
演的这些影片思想健康，体恤民生，敢于揭露社会的黑暗面；同时在艺术上很注重在脉络清晰的故事结构中，创造个性鲜明的人物形象。
新中国成立后，他被分配到上海科学教育电影制片厂担任导演。他开始致力于科教片的导演工作。我国的电影界没有制作科教片的经验，但经过
郑小秋的积极探索，摸索出一套宝贵的制作经验。他先后导演了40多部科教片。其中的《水土保持》（与方徨合作）获得威尼斯电影节奖；《中国武
术》获得第一届《大众电影》百花奖；《保养耕牛》、《粮仓典范》等科教片获得国家文化部颁发的为农业服务奖。
第11节：无可挽回的遗憾——陈歌辛与陈钢
无可挽回的遗憾——陈歌辛与陈钢
《玫瑰玫瑰我爱你》是20世纪三四十年代流行一时的歌曲，而小提琴协奏曲《梁祝》也是国人耳熟能详的曲目。他们分别出自一对父子之手，为
前者谱曲的是20世纪30年代的著名作曲家陈歌辛，而主创《梁祝》的是他的大儿子陈钢。
陈歌辛在20世纪三四十年代有“音乐才子”、“歌仙”之美誉，到新中国成立后初期还被推为“中国的杜那耶夫斯基”（苏联爱情歌曲《红莓花
儿开》的作者）。他1914年9月出生于上海，原名陈馨砚、陈昌寿，从小就喜欢音乐和诗歌，曾从师德籍犹太音乐家弗兰克尔学习音乐理论和声乐、
钢琴、作曲及指挥。他很喜欢民歌，经常到浦东农村去听农民的车水号子、打谷号子和打夯号子，于是他将自己的名字改为“歌辛”，意思是“为辛
苦的劳动者而歌”。因此，他创作的歌曲，大多洋溢着江南水乡的浓郁风情。
陈歌辛毕业于上海的格致中学，没有受过正规的专业教育，音乐完全是靠自学。从1932年开始，在上海洋泾中学和复旦附中等校教音乐。1935年
在上海乐剧训练所兼任教职时，结识著名舞蹈家吴晓邦，两人携手创作了中国第一部音乐剧《西施》。从1937年开始进行电影音乐创作，先后为艺华
、国华、大同等电影公司摄制的影片谱曲。他创作的《春之消息》组歌及《渡过这冷的冬天》、《不准敌人通过》等抗日救亡歌曲，以及《蔷薇处处
开》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《凤凰于飞》、《夜上海》等，供周璇、白光、姚莉、龚秋霞等歌星演唱，使他名动一时，成为海派流行音乐的杰出代
表。其中很多歌曲至今仍在海外及港、台、澳等地盛唱不衰。
陈歌辛在上海女中教书时看上了女中的校花金娇丽，金娇丽对风流倜傥的年轻老师也极有好感。为了试探金娇丽，陈歌辛在新年时给她寄了张贺
卡，上面没有祝福的贺辞，却写了“无法无天”四个字。孰料，金娇丽却非常喜欢他这种“无法无天”的勇敢。他们于1934年结为伴侣，如胶似漆的
爱情更激发了陈歌辛的创作灵感，他的一些脍炙人口的歌曲，如《玫瑰玫瑰我爱你》等都是这个时期创作的。
上海解放后，陈歌辛受聘于上海电影制片厂担任专业作曲。1957年被错划为右派，送往安徽白茅岭农场劳改。
他四个子女中，大儿子陈钢是唯一子承父业的一个。他从小就耳濡目染，接受了音乐的熏陶，在父亲的教导下学习钢琴。1949年5月上海解放时
，年仅14岁的陈钢参加了解放军。由于他的钢琴弹得好，被分配到文工团。1955年他以第一名的优异成绩考入上海音乐学院学习作曲。1959年新中国
建国十年大庆，上海音乐学院小提琴系的何占豪、俞丽拿、丁芷诺等人向院党委申请了几个献礼节目，其中之一就是小提琴协奏曲《梁祝》。得到院
党委书记孟波的赞赏，校方还抽调四年级的尖子学生陈钢参与创作，并责成由陈钢与何占豪负责完成这部协奏曲的创作。
《梁祝》获得了巨大的成功。一时间全国上下，都在播放。陈歌辛在安徽农场得知这个消息，对儿子的成就感到非常欣慰，跟妻子说：“告诉陈
钢将《梁祝》的签名总谱给我一份。”可是迫于当年的政治压力，陈钢并没有满足父亲的愿望，而1961年，陈歌辛便在安徽农场去世，这件事情成为
陈钢一生的无可挽回的遗憾。另一件遗憾是陈钢在参与创作《梁祝》时认识了一位姑娘，二人情投意合，却因家庭出身不同不能结为伴侣。当年，陈
钢到北京看望女友，二人相约在北海公园的白塔下，白塔上的高音喇叭正在播放《梁祝》，而他们却无言以对，亲身演绎了1600年前的爱情悲剧。
第12节：伦敦大学的校友——伍光建与伍蠡甫
伦敦大学的校友——伍光建与伍蠡甫
伍光建和伍蠡甫是父子，都是我国著名的翻译家。他们是广东新会人。
伍光建，字昭扆，生于1867年。1881年考入天津北洋水师学堂后，在老师严复的影响下，对英文发生了浓厚的兴趣。毕业后赴英国伦敦大学就读
。1891年回国到母校任教。他在教学之余，喜欢读文学作品和写作。20世纪初《中外日报》创刊，伍光建应主编汪洛年之约，为该报撰写介绍西方科
学文化知识的稿件，并尝试着用白话翻译西欧小说。他将法国文豪大仲马的《三个火枪手》和《二十年后》翻译成中文，译名为《侠隐记》（今译《
三剑客》）和《续侠隐记》，于1907年由上海商务印书馆出版。这是我国最早翻译的法国经典小说，也是伍光建翻译外国文学作品的成名作。
伍光建翻译的小说，与当时很蹩脚的白话文不一样，语言俗如口语，明快轻盈而别具风趣，还有节奏感，给人以清新之感，很受读者的喜欢。茅
盾对伍光建翻译的《侠隐记》评价很高，他认为伍光建的译本不是全译，但他删节得很有分寸，没有损伤原著的精彩内容，书中主要人物的不同个性
，在译本中非常鲜明，甚至连说话的腔调也有个性。因此，茅盾在1924年将这两本译作收入《万有文库》，后来被教育部列为中学生补充教育读本。
此后，伍光建一发而不可收，成为当时的一位热门翻译家。商务印书馆、新月书店等大书局竞相邀请他翻译外国文学名著。夏洛蒂·勃朗特的《孤儿
飘零记》（今译《简·爱》）、斯威夫特的《伽利华游记》（今译《格列佛游记》）、狄更斯名著《劳苦世界》（今译《艰难时世》）、塞万提斯《
疯侠》（即《堂吉诃德》）等名著都是他首次译介给我国读者的。1957年3月少年儿童出版社出版的《三个火枪手》，就是伍光建的子女伍蠡甫和伍
孟纯根据伍光建的《侠隐记》译本缩写的。
伍蠡甫是伍光建的儿子，出生于1900年。他本来在复旦大学学的是文科，却非常喜欢绘画。上中学时就拜在国画大师黄宾虹门下，学习绘画，是
一位很有造诣的青年画家。1923年从复旦毕业后，他并没有从事绘画工作，而是受聘于复旦大学和暨南大学担任文科教授。
父亲的遗传基因和家庭的潜移默化的影响，伍蠡甫对外国文学情有独钟。从1929年起，他先后创办了《世界文学》杂志，译介外国文学作品，还
独译，或者与友合译，翻译出版了歌德、欧·亨利、泰戈尔等外国著名作家的五六本译著。特别是1932年他将美国作家赛珍珠的取材中国生活的长篇
小说《大地》，编译成《福地述评》出版。这本书分为两部分，第一部分为“述福地”，复述了《大地》的情节故事；第二部分是“评福地”，对《
大地》进行了评析。这部分评论部分，分析深刻，鞭辟入里，对后来赛珍珠的这部小说获得诺贝尔文学奖，有着积极的作用。
出于对外国文学的喜爱，1936年伍蠡甫步他父亲的后尘，到英国伦敦大学留学，学的是西洋文学。国内抗日战争爆发后，伍蠡甫中断学业，回到
重庆，担任了西迁重庆的复旦大学的文学院院长和西洋文学教授。
伍蠡甫的绘画造诣很高，出版过谈绘画经验和体会的《谈艺录》及研究中国画理论的《中国画论研究》，但他一生的主业还是子承父业——外国
文学的研究和翻译。他主编的《西方文论选》，是我国最为系统地介绍西方文艺理论的权威性的选本，成为高等学校中文专业的必修教材。
第13节一次痛打，改“邪”归正——钱基博与钱钟书
江苏无锡，地灵人杰，奇才辈出，钱基博与钱钟书父子就是这块土地哺育出来的著名学者。
钱基博，字子泉，号潜庐，生于1877年。钱基博家学渊源，从10岁开始从师于伯父仲眉，学习《史记》和唐宋八大家文选。16岁就发表了《中国
舆地大势论》和《说文》等学术论文，充分展示了杰出的才华。1905年开始学习物理、化学、生理卫生和日语，接受了新学的熏陶。辛亥革命爆发后
，为发展地方文化教育，他进入教育界，从小学教起，继而中学、大学，曾先后任圣约翰大学国文系教授、清华大学教授和浙江大学教授。抗战胜利
后，受聘于武昌华中大学（即今华中师大前身），直到1957年病逝。他的一生著述甚丰，其主要著作有《经学通志》、《现代中国文学史》、《古籍
举要》、《文心雕龙校读记》、《骈文通义》、《版本通义》等近二十部著作。这些著作为他赢得了著名国学大师的称号。
他的学术成就，与他的长子钱钟书相比，其名气和影响则略逊一筹。不过钱钟书作为他的生命的延续，儿子的成就与其父的教导和影响是不可分
的。
钱钟书是钱基博膝下的男孩，生于1910年11月21日。恰巧这一天有位乡里给钱家送来一部《常州先哲丛书》，伯父钱基成没有儿子，只有女儿，
对这个侄子寄予的希望很大，就从这部“先哲丛书”受到启发，为侄子取名“仰先”，字“哲良”，寓意是“仰慕先哲”。在钱钟书周岁“抓周”时
，他从众多的物品中，抓到一本书。为此他父亲钱基博就给他取名“钟书”，“仰先”就成为乳名。伯父钱基成对钱钟书非常喜爱，视若己出。在钱
钟书4岁时，就由伯父基成教授蒙学。可是，伯父对他采取放羊式教育，管教不严，每天下午授课，上午则带着他上茶馆、听说书、品民间小吃，钱
钟书玩得非常开心，逐渐染上了晚起晚睡、贪吃贪玩的坏习惯。父亲钱基博为此很是担心。气得他想惩戒一下钱钟书，但又担心兄长不满，于是就提
出让钟书进入新式小学读书。在家里，钱钟书没有学过数学，进入小学后跟不上班，钱基博就为他“恶补”数学，可是，无论他怎样讲解，儿子就是
不开窍，气得他拧儿子的皮肉，用以惩戒。后来钱钟书的伯父去世了，没有人护着钱钟书了。钱基博这才放开手脚，大胆地管束儿子，终于使儿子改
变了坏习气。钱钟书才思敏捷，只要静下心来读书，几乎是过目成诵，一旦与伙伴们玩耍时，就信口开河，臧否古今人物，父亲担心他养成不良习惯
，就为他改字“默存”，取意于《易·系辞》中的“默而成知，不言而信，存乎德行”。意思是告诫他少说多做，以防口生祸端。
钱钟书15岁时，钱基博被清华大学聘为教授。父亲北上，母亲贤惠，钱钟书又不专心读书了。他将很宝贵的时间用于读“闲书”，学业成绩每况
愈下。暑假钱基博回来时，发现儿子很不争气，就将钱钟书痛打了一顿。不料，这次痛打竟然起了作用，钱钟书只得收收心，开始起早贪晚地读书。
钱基博为他安排自修科目，指导他学习了《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等古文选本，为日后成为国学大师奠定了坚实的基础。后
来，他学习父亲的文风学写文章，父亲很是喜欢。1930年，国学大师钱穆的《国学概论》出版前，要钱基博给他写篇序文，钱基博就将这件事交给儿
子来写。儿子写完后，钱基博通读一遍，无懈可击，很高兴地写上自己的大名就交差了。
1929年钱钟书考进清华大学之后，他父亲经常给他写信，告诫他“儿之天分学力，我之所知；将来高名厚实，儿所自有！立身务正大。待人务忠
恕”。还在信中写道：“现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我固心喜！然不如人称汝笃实过我，力行胜我，我心尤慰！”并希望他“淡泊明
志，宁静致远，我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩！”父亲的嘱告对钟书的立身行事帮助很大。
1938年秋后，钱基博参与创办湖南蓝田师范学院，并担任国文系主任。当时钱基博劳累过度，身体衰弱，就写信给在西南联大任教的钱钟书来蓝
田任教，顺便照料父亲的身体。钱钟书就惜别妻女，来到蓝田，担任了英文系主任，一面执教，一面尽孝。在蓝田师院任教期间，钱基博坐拥书城，
心忧天下，笔耕不辍，著述甚夥。面对日寇的长驱直入，他专门开设《孙子》的选修课，传授兵法常识，以唤醒国人救亡图存。他的《孙子章句训义
》就是根据他的讲稿整理而成的。这期间钱钟书与乃父钱基博毗邻而居。除了教学之外，钱钟书一边服侍父亲，一边埋头读书或著书立说。他的《谈
艺录》的前半部，就是在这里完成的。长篇小说《围城》，也是在这里构思出来的。1941年暑假，父亲身体康复后，钱钟书到上海，任教于震旦女子
文理学校。教学之余继续写作，在1944年到1946年间，他完成了《谈艺录》和《围城》的写作。
第14节：对女儿“无为而治”——杨荫杭与杨绛(1)
对女儿“无为而治”——杨荫杭与杨绛
无锡人杨荫杭和杨绛父女都是文教界的精英。
杨荫杭生于1887年，字补塘，常用笔名老圃。1895年考入天津中西学堂（即后来的北洋大学），在他读二年级时，学校里因伙食不好，部分学生
闹事。当时学堂的主管是外国人，追查带头闹事者，一个广东籍的学生挺身而出，其余的闹事者，都缩着头不敢出声。杨荫杭本来没有参与闹事，可
是他是个很有正义感的人，意识到如果没有人站出来承担责任，这场风波就不能平息，于是挺身而出，大义凛然地站出来说：“还有我！”就这样，
他就被学堂除名了。他本来出身于寒素之家，依靠公费读书。被开除后，就投考提供公费的南洋公学继续读书。由于杨荫杭学习成绩优秀，第二年被
派往日本早稻田大学留学。他在日本很快就接受了孙中山、黄兴等人的革命思想，于1900年的春天，发起留日学生成立励志会，从事反清爱国活动。
1902年他在早稻田大学毕业后，回到上海，与留日同学蔡文森一起组织理化研究会，学习新知识、新思想。后来，励志学会和理化研究会的会员都加
入了同盟会，参加了辛亥革命无锡光复活动。他们的反清活动，引起了清政府的注意，被列入黑名单，准备缉捕他。杨荫杭得知讯息后，于1906年出
国，到美国宾夕法尼亚大学攻读法律。
中华民国建立后，杨荫杭先后出任江苏高等审判厅厅长、浙江高等审判厅厅长和京师高等检察长。杨荫杭任职期间，残酷的事实使他认识到，旧
政府的司法与官府一样腐败，根本没有公道所言。他的以法治国的幻想彻底破灭了！在失望之余，他转而研究音韵学和古钱币及梵文。抗战爆发后，
他到上海震旦女子文理学院教授《诗经》和《楚辞》。到1945年抗战胜利前夕因病逝世，终年67岁。
杨绛，又名杨季康，是杨荫杭的四女儿。1911年生于北平。1932年毕业于苏州东吴大学，后到英国和法国留学。回国后先后在上海震旦女子文理
学院和清华大学任教。
杨荫杭有个偏见，认为女孩子身体娇弱，用功过度，会损害健康。他有一次对女儿说：“他教的女学生中，有的整天死读书，实际上是个低能儿
。”杨绛的学习成绩并不突出，父亲从来也不责备她。上高中时，她还弄不懂平仄声，很着急，问父亲怎么办？父亲却满不在乎地说：“不必急，到
时候就自然懂了。”结果后来真的会分辨四声了!有天晚上，父亲在她的窗前问她某几个字是几声，有的杨绛答对了，父亲很高兴；对于没有答对的
，父亲也不批评她。这种无为而治式的循循善诱，反而使得女儿的学习学得主动，学得积极。
杨绛读高中时，学生的社会活动很多，班里经常推举女同学到街头演讲。有的女生不乐意去，就推说家长不同意。有一次推举到杨绛演讲，她回
家时也希望父亲答应她不参加街头演讲，可是父亲却说：“你不乐意去，就直接说嘛!”鼓励女儿勇敢地表明自己的态度。
在杨绛考上东吴大学，学习一年后要分科，老师希望她读理科，她自己因为各科学得都很平衡，没有特长，也拿不准主意。就问父亲该学什么？
杨荫杭说：“什么该不该？喜欢什么就学什么，喜欢就是自己的兴之所近，就是自己最相宜的。”她遵照父亲的教导，选择了文科。父亲的言传身教
，对杨绛的未来发展有着潜移默化的影响，这恐怕是她以后成为作家的一个根本缘由。
第15节：祖孙三代的辉煌——陈宝箴与陈散原和陈寅恪
陈宝箴，字右铭，江西义宁(今修水县)人，生于1831年正月。传说他出生的那天晚上，村民们忽然看见陈家的屋后红光一片，以为是失了火，大
家纷纷前去救火，结果并没有失火，却听到了婴儿落草的哭声，那片红光也随之不见了。传说终归是传说，不过他的父亲陈伟琳对这个孩子还是寄予
了厚望的。
天资聪敏的小宝箴，不负长辈厚望，他20岁时参加了南昌的乡试，金榜题名，中了举人。这一年，洪秀全领导的太平军占领了永宁县。宝箴的父
亲陈伟琳效法曾国藩组织乡勇创办了义宁团练。陈宝箴帮助父亲操办，由此开始了他的军旅生涯。陈伟琳病故后，义宁团练由陈宝箴带领。在与石达
开作战时虽然义宁失守，他的团练损失严重，但他还协助湖南的官军收复了失地，陈宝箴因此受到咸丰皇帝的嘉奖，也得到曾国藩的赏识，将他奉为
上宾。1865年在曾国藩就任直隶总督前夕，保举陈宝箴进京接受皇帝接见，被皇帝授予知府官职，到湖南候补。光绪即位后，陈宝箴在二十年间，由
浙江、湖北按察使，升任到湖南巡抚，成为地位显赫的封疆大吏。
在他主政湖南期间，支持戊戌变法，湖南成了主张变法的基地，谭嗣同、梁启超都是他的好友，就连他的儿子陈散原也参与了变法的行动。不料
，陈宝箴却受到戊戌变法的株连。当时，光绪皇帝的老师文廷式，因反对慈禧垂帘听政而被驱逐出宫。慈禧发动宫廷政变后，下令缉拿文廷式，文廷
式从江西逃到湖南，陈宝箴假意捉拿，实则派人通报消息，令其逃匿。这样陈宝箴就以“滥保匪人”的罪名，被革职了。1898年陈氏父子回到南昌西
山（今新建县）岘庐隐居，自号“神州袖手人”。1900年夏历六月二十六日，慈禧派闳炯率兵弁到西山岘庐宣太后密旨，赐陈宝箴自尽。陈宝箴北面
匍匐受诏，然后自缢殉职。随即闳炯令兵弁取其喉骨，奏报太后。慈禧之所以在幽禁光绪，通缉康梁，处决“六君子”之后，还对陈宝箴下毒手，是
因为外国舆论胁迫慈禧让权，慈禧恼羞成怒，不仅派人铲平了康有为和梁启超家的祖坟，还对同情变法的高官予以追究。陈宝箴就难逃厄运了。
陈宝箴的儿子陈散原，名三立，字伯严，散原是他的号。生于1852年。少而博学，诗文俱佳，思维机敏，愤世嫉俗。30岁参加乡试时，不按八股
文应试险遭淘汰。幸好主考官陈宝琛审读了他的考卷，为其才华所感动，从落第试卷中抽出，补为举人。36岁时，在会试时中进士。
第16节：斗争前沿的“父子兵”——闻一多与闻立鹤
斗争前沿的“父子兵”——闻一多与闻立鹤
著名学者、诗人闻一多是湖北浠水人，生于1899年，在1946年被暗杀。五四运动发生时，他正在清华学校读书，积极投身于五四运动，被推举为
学生代表出席学生联合会会议。1922年毕业后，赴美国学习美术和西洋文学。1923年出版了他的第一部诗集《红烛》。1925年回国后，加入“新月社
”，并与徐志摩、梁实秋创办《新月》月刊，同年出版诗集《死水》。此后主要从事教学和学术研究，相继在武汉大学、青岛大学、西南“联大”任
教。
闻立鹤是闻一多的大儿子，生于1927年。在他很小的时候，闻一多就教他学习陆游的《示儿》、岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》和《过
零丁洋》等诗篇，教育他学习这些忠贞报国的先贤的伟大精神。闻立鹤于1945年考入西南“联大”。这一年的12月初，闻一多父子都参加了震惊中外
的昆明“一二·一”学生运动。闻立鹤和同学们参加了学生罢课、游行活动。他们在街头发表演讲，演出话报剧与合唱，宣传反对内战。昆明国民党
当局出动军警、特务，殴打罢课师生。闻立鹤的腿被军警打伤，当他拖着一瘸一拐的腿回到家时，母亲让他好好在家休息几天，再到学校去。可是他
却说：“妈，我是闻一多的儿子，这个时候哪能休息呢！”
1946年暑假期间，闻一多接到美国加利福尼亚大学讲学的邀请，还可以带家属同行。但闻一多面对百孔千疮的祖国，不想离开，决定放弃这次讲
学的机会，留下来坚持斗争。7月11日，李公朴被特务暗杀，闻一多也被列入黑名单。闻一多没有因此而退缩，他冲破了特务的监视，和同志们一起
为李公朴料理了后事。在这危急时刻，闻立鹤始终陪伴着父亲。有个特务装扮成女疯子，经常到闻一多家骚扰。每次这个女疯子来闻家，闻立鹤都出
面与她周旋，不让这个女特务见到父亲。
1946年7月15日，昆明的进步人士在云南大学举行悼念李公朴大会，闻一多在会上发表了即席演说，慷慨激昂地宣告“民主是杀不死的”！在会
场上赢得了雷鸣般的掌声。下午，他又参加了在《民主周刊》社举办的李公朴被害记者招待会。闻立鹤很担心父亲的安全，他到会场几次观察动向。
在闻一多离开《民主周刊》社回家途中，闻立鹤在父亲身后为父亲瞭望。当他们走到离家仅有几十步的地方，突然从后面闪出两个暴徒，对着闻一多
连开两枪，其中一枪打在闻一多的后脑勺，他立即倒地。闻立鹤连忙扑到父亲身上，大喊：“凶手杀人了！”此时又有两个暴徒对准闻立鹤开了两枪
，打断了他的小腿。此时闻一多的夫人高真一直担心着闻一多的安全，听到枪声飞一般冲出家门，发现他们父子都倒在血泊之中，当场就昏了过去。
幸好“联大”附中的庄任秋经过这里，找了辆人力车，将闻氏父子送到医院。闻一多当场去世，闻立鹤伤势很重，经过治疗终于转危为安。只是留下
残疾，走路时右腿有些跛。
闻立鹤出院后，回到北平，在清华大学复学。残酷斗争的锻炼，使得闻立鹤更加嫉恶如仇，他通过学生社团活动和学生会组织，积极开展地下工
作，扩大党的影响，将他锻炼成一名共产党党员。1948年夏天，奉党组织之命，他辗转来到解放区接受培训。1949年初，天津解放后的第二天，闻立
鹤参加铁路接收组，进驻天津铁路部门。1957年被错划为右派，从此沉沦到底层。历经磨难，屡遭打击，直到1979年才得以平反。不过，他的身体已
经垮了下来。他计划把闻一多的诗歌译成英文，然而由于疾病的缠绕，未能如愿，却在1981年54岁时，永远地离开了他久久期盼的政治清明的春天。
第17节：婚恋灵犀相通的知己——丁玲与冯雪峰
婚恋
婚恋灵犀相通的知己——丁玲与冯雪峰
丁玲和冯雪峰相识于1927年冬天。当时丁玲在北京写完《莎菲女士的日记》之后，觉得很寂寞，经朋友王三辛介绍认识了冯雪峰，跟他学日语。
其实只学了一天，以后就谈论起文学和社会来了。在接触中丁玲对冯雪峰的印象极好，特别是得知冯雪峰是共产党员之后，丁玲对他更是崇敬有加，
将他视为心目中的知己。
1928年丁玲的《莎菲女士的日记》发表后，冯雪峰正在上海，他给丁玲写信，说自己读了这篇小说感动得哭了，还批评小说带有虚无主义色彩。
冯雪峰的直言让丁玲很不高兴，不过也从中感受到一种别样的感情。1928年4月，丁玲和胡也频来上海找到冯雪峰。他们表示要到杭州专事写作，冯
雪峰就提前到杭州为他们租了房子。此时，胡也频对丁玲与冯雪峰的关系心存芥蒂，冯雪峰发觉后，采取回避态度，回到上海，参与筹建“左联”的
工作，与丁玲的联系就中断了。
胡也频牺牲后，丁玲找到担任“左联”党团书记的冯雪峰，要求介绍她到苏区去。冯雪峰向洛甫（张闻天）请示的结果，是让丁玲负责编辑左联
刊物《北斗》，由冯雪峰直接领导。此时的冯雪峰已经结了婚，但对丁玲一直怀有好感，十分关注她的处境。1933年丁玲被捕后，冯雪峰找到沈从文
，请求他托胡适营救丁玲，但未能如愿。后来听说丁玲遇害的消息，冯雪峰将丁玲在1931年和1932年写给他的信以《不算情书》为题，发表在《文学
》杂志上，用以表示对丁玲的怀念。在丁玲给他的信中，丁玲责怪冯雪峰没有胡也频那样的热情和勇气，不然，她是会随冯而去的。她写道：“你为
什么在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能成为一点幻想，我感到我不能离开也频，我感到你
没有勇气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州。你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看。
我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感。”还写道：“我真正地只追过一个男人，
只有这个男人燃烧过我的心。”这个“男人”指的就是冯雪峰。
1936年丁玲经党组织营救出狱后，张天翼找到丁玲，将冯雪峰写的一张字条交给她，告诉她由张天翼帮助她来到上海。后经冯雪峰请示党中央将
丁玲送往延安。1946年冯雪峰在国统区为丁玲出版了一本《丁玲文集》。
丁玲和冯雪峰的情谊，经几十年的风风雨雨而未曾中断，1957年的反右运动中，他们一起被打成右派，都经历了一段沉入谷底的惨淡生涯。在冯
雪峰逝世之后，丁玲在回忆录《魍魉世界》中，仍然表达出她对冯雪峰的真诚情感。就在她逝世前不久的1986年的大年初一（2月7日）清晨，垂危的
丁玲听着街上此起彼伏的鞭炮声，感叹地自语道：“雪峰就是这个时候死的。”可见丁玲临终前仍然怀念冯雪峰这位难得的知己。
第17节：情到深处甘为妾——康有为与何旃理
1898年戊戌变法失败后，作为改良派领军人物的康有为流亡海外，于1907年逃往美国。康有为在美国华侨中组织保皇会，到处讲演，宣传维新变
法、君主立宪和实业救国等主张。
他到美国的第一次讲演是在西部的菲士那，有很多远近的华侨前来捧场。其中有个叫何旃理的姑娘听得十分专注，她为康有为的爱国热情所打动
，十分敬佩这位学识渊博，风度儒雅的人。在康有为讲完之后，何旃理走近主席台，大胆地对康有为说：“南海先生，您讲得太好了！我冒昧地向您
请教：您主张变法维新的根据是什么？”康有为见到这位靓丽的姑娘不由得眼前一亮，就单独为她讲了中国社会的痼疾与弊端，以及日本明治维新的
成果。何旃理听得有滋有味，更加敬佩这位变法维新家。
几天后，康有为要到美国其他地方讲演，很需要一个能通晓中英两国语言的助手。于是他就找到何旃理的父亲，希望能让何旃理帮助他完成各地
的宣讲任务。得到何父的允诺后，他们就开始了美国的宣讲活动。
过了段时间，康有为要到欧洲宣讲自己的主张，发展保皇会组织。此时康有为心里很矛盾，通过几个月与何旃理的接触，他很喜欢这个活泼、热
情，又通晓四国语言的姑娘，可是自己已有两房妻室，何家肯定不会把自家的掌上明珠给人家做妾。无奈，只好与何旃理忍痛分别。临别时，康有为
没有料到何旃理当即表示：“我不离开您，我也跟您到欧洲去！”就这样何旃理冲破了家庭的阻拦，与她相差30岁的康有为结成秦晋之好。
1913年康有为结束了流亡生涯，带着何旃理回到上海。不料，第二年何旃理就因染上猩红热而魂归西天，年仅24岁。
第18节：夫唱妇随的恩爱夫妻——梁启超与李惠仙
夫唱妇随的恩爱夫妻——梁启超与李惠仙
1890年梁启超17岁时，参加广东乡试，榜列第八名举人，受到主考官李端棻的器重。李端棻从这个穷书生身上看到了未来发展的潜力，就主动牵
线搭桥，将妹妹李惠仙许配给了梁启超。
第二年三月，梁启超参加京城会试，不幸落第。通情达理的李惠仙并不嫌弃他，而是如期与梁启超完婚，婚后一起回到梁启超老家广东新会。梁
启超的父母务农，生活并不宽裕。他带着新婚妻子回到家，连一间新房也没有，只好与邻里借了间房作为新居。广东沿海地区气温高，湿度大，李惠
仙刚从北京来，生活很不适应。但她并不计较这些，尤其可贵的是，她虽是出身官宦人家的千金小姐，仍主动承担起繁重的家务，尽守妇道，从无怨
言。梁启超的生母早年病逝，其继母只比李惠仙年长两岁。但李惠仙对继母孝敬有加，开口闭口以母亲相称，从无半点不恭行为。因此梁氏家族无不
称赞其美德。
梁启超参与戊戌变法初期，光绪皇帝很欣赏梁启超的文采，但在召见他时，他一口广东方言，让光绪大为扫兴。为此，梁启超在爱妻的帮助下，
努力学习官话。不久就能用官话表达思想和参与社交了。
梁启超追随康有为的“百日维新”失败后，梁启超只身逃亡日本。不久李惠仙到日本与梁启超团聚。1901年李惠仙为梁启超生了个儿子梁思成。
但因梁思成从小身体羸弱，为了香火有传，李惠仙准许将她从北京带来的侍女王桂荃纳为妾。后来王桂荃为梁启超又生了六个子女。
1913年梁启超携妻妾回国后，于1915年参加了护国战争，无力照顾家小，心中多有愧疚。可是李惠仙却鼓励他说：“上自高堂，下至儿女，我一
身任之。君为国死，勿反顾也！”爱妻的深明大义给梁启超极大的鼓舞，但同时贤妻也为自己加重了负荷。1924年9月，李惠仙因积劳成疾，不治而
逝。梁启超悲痛万分，写了篇《祭梁夫人文》，表示对爱妻的哀悼：
我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君
和，我揄君扬；今我失君，只影彷徨。
从这篇祭文不难看出，梁启超与爱妻是一对夫唱妇随，互相扶助的恩爱夫妻。李惠仙病故后，留给王桂荃九个儿女。贤惠的王桂荃承担起家庭的
重任，任劳任怨地照顾丈夫，抚养子女，极尽妻子和母亲的责任。他将梁启超的九个女子，都培养成才，其中梁思成、梁思永和梁思礼都是院士。