【电影·刻画】半生缘:这一场盛世流年

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 07:11:05
【电影·刻画】半生缘:这一场盛世流年
电影《半生缘》

世钧和曼桢,14年的时光,半生之缘,是一场盛世流年的故事。流年轻逝,偷走人生最好的时光,而有些爱情,真的映刻在心的墙上,生生世世!
',1)">
爱在四月雪
文/Jimmy
1.
我喜欢旧了的东西。最好旧得发黄,旧得长满青苔,旧得隔着千百年的光阴。游鲁迅故居的时候,我并不动情于那些修葺一新的粉墙黛瓦,当看到一个破旧的院落,无人看管,里面全是高大篷松的野草,放肆地疯长着,黑色的木质旧门斑斑驳驳时,我激动得不行,连连按动手中的相机。
这些破旧的东西,迹象明显地昭示着老去的岁月和历史,让人恍若隔世。下笔去写,文字也有着浓重的风尘感。
爱着张爱玲的一本《半生缘》很久很久了,一直想买一本上好的来收藏。其实也很简单,市里各书店均有售,或者网购均可获得。只是觉得意义寻常,索然无味,故而迟迟不买。
那次出差去上海,闲逛着寻到静安区的常德路195号,爱丁顿公寓,民国女子张爱玲曾住的地方。在楼下的咖啡书坊,我走了进去,一眼就看到书架上烈烈惹目的《半生缘》正在出售。一惊,没有半秒的犹豫就决心买下:这,才是我想要的嘛。在故人曾住的屋檐下,买一本她写的书,还有什么比这更意义非凡的?扉页上,书坊的印章赫然有力:上海市常德路195号,爱丁顿公寓。心中那个窃喜!
茶余饭后,若逢没事,便会拿起《半生缘》来打算翻读几行。可通常看上就不止几行,时间一滑,往往几个章节就过去,竟浑然不觉。你不得不惊叹,这个民国女子,她笔下的文字,竟有如此魅力!她文字里那种慵懒散淡的气息,数年后,一个来自香港的女人——许鞍华,读得入了迷,用了心,把书里的故事翻拍成电影。
2.
女导演之中,一个许鞍华也确实让我印象深刻。她的电影,先看的一部就是《半生缘》,再看《姨妈的后现代生活》,再到《天水围的日与夜》。这个六十出头的女人,你不得不承认,她对情感戏的拿捏,如此的准确到位。看《岁月神偷》,当发现电影里那个留着冬菇发型的小学老师竟是她时,我一阵暗喜:这个年岁渐深的婆娘,她的诙谐和幽默该让多少认出她的人笑得打跌?
有才的女人总会让你不由的侧目和讶异。
在爱玲的《半生缘》里第一次说到沈世钧回南京时曼桢过来帮他收拾行李,有一段精妙的描写:
“……她(曼桢)亟于要打破这一个局面,便说:‘你忘了把热水瓶盖上了。’世钧回过头一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了……(曼桢走后,他倒开水喝)手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上……他今天也不知道怎么那样糊涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了……”
每每看到此,总禁不住哑然失笑,沈世钧这个囧人!后来看许鞍华拍出来的戏,黎明果真就是那种怔怔呆呆之人,言语不多,轻声慢调,表情严谨,偶含笑意。忘了水瓶的木塞,走过去径直就把盖子盖上,带着慌乱。活生生的简直就是书里的沈世钧。让人感觉那个真切!
大概天下人都对黎明的演技有着严重的质疑,我却对他有着异常的好感。《半生缘》里,他的不温不火,把沈世钧刻画得恰如其分;一出《梅兰芳》,在众人如潮的责骂当中,我对他的梅郎却有着毫不含糊的赞许和认同。平生素爱这种低调而卑微的灵魂,内敛而不张扬的角色,而黎明的气质,无疑便暗合了这样的情愫。
很长一段时间里,每每想起沈世钧和顾曼桢两个名字,我脑海里定会浮现起黎明和吴倩莲那熟悉的面孔,潜意识里早就把他们当成了沈和顾。也因为他俩演得鲜活真切,深触许多人的心,几乎便是沈世钧和顾曼桢的形象代言,毫不置疑。
电影里的黄磊,捎着几分俏皮,有着少年风流的意味,偶尔吊儿郎当一下,倒也符合爱玲笔下的许叔惠的形象。时而让人捧腹,时而叫人深思。1997年的黄磊,确实年轻,一张少年脸。《似水年华》还没有出来,还没有文和英的爱情故事。然他的演技,却足以让人不可轻看。今天,再碰到黄磊,他会不会已挺着圆溜溜的啤酒肚,在乌镇西栅的“似水年华”红酒坊里,一杯又一杯的,啜饮着自家出售的红酒?
光阴,确是让人挽留不住又感伤不已的东西。
就像多年后,在旧上海闹哄哄的小餐馆里,已历经人事沧桑的顾曼桢平静地对沈世钧说出一句:“我们回不去了!”悲伤何止让人心碎……
许鞍华给了他们深深一抱,缓解多年的思念和牵挂。这一个镜头,几度让我落泪。14年的光阴,得隔着几多望穿秋水和肝肠寸断的相思?逝去的是岁月,真情却丝毫不曾减损。一抱,解千愁。感谢许导的大慈大悲,在单一的文字叙述里,我们确实难以体会如此饱满的生动。
关于祝鸿才,爱玲笔下如此形容他:笑起来像猫,不笑像老鼠。借小孩子的口说出来,更觉分外的有味。曾经看到小说的后边,想起这个鼠头鼠目的不堪男人,脆生生地毁了曼桢的一生,我心中的悲愤,足以屠杀一座城市。
许鞍华找来葛优演祝鸿才,显然是不想激起民愤。葛优的容貌并不俊雅,稍一化妆,确能与祝鸿才讨人厌的面相符合,但更多时,是因为葛优的演技和声名,能起到镇住观众和保住票房的作用。也许观众会想:曼桢毁是毁了,但是给葛优演的祝鸿才毁的,到底不是那么令人讨厌。即便只是自我安慰,也不像看小说,自己凭空想象出一个能多丑就多丑的祝鸿才,徒增仇恨,生生的刺痛自己的心。
厚厚的一本《半生缘》,许鞍华浓缩在2个小时的时间里向人讲。因而,某些情节的切换难免突兀。没有看过原著的人,一定要犯糊涂。讲故事确实要花时间和求创意,而许导向来以细腻和温情见长,许多人评,《半生缘》里,她是成功的。我深以为然。
3.
《半生缘》之后,你再回过头去看那些琼瑶式的童话,只觉好笑。王子爱上公主,美少男恋上美少女,灰姑娘深获富二代的宠爱……固然有人聪明绝顶,用文字和影像,把一个个故事讲得妖娆曼妙,天花乱坠,掳去一拨拨正做着青春美梦的年轻人的心。可到底,那也只配“小说”两字。搁在活生生的现实你看像什么?不过是用甜言蜜语在扯着淡,向不谙世事的小屁孩灌着迷魂汤。
生活是什么?是躲不开吃喝拉撒和柴米油盐。人生是什么?是逃不开苦难离伤和生老病死。
李敖为什么要离开胡茵梦?是因为他无法忍受她因便秘而憋得扭曲而狰狞的脸。曾经的“童话仙子”不过是自己一厢情愿的幻想。于是梦境顷刻沦陷。典型的才子佳人的婚姻,不过维持了一个短暂的90天。
而居然,真有姑娘信誓旦旦的扬言要当郭海藻去。
人生最大的悲伤莫过于在电影院里看一场闹剧,别人都笑得天翻地仰,而你却哭得一塌糊涂。顾曼桢如是。这是生活最真的伤痛。
世钧说,我看到一个好像曼桢的女孩,可转眼她就不见了,也许是幻觉,因为我,一直无法忘记她。
曼桢说,如果我跟世钧真的结了婚生几个孩子,那一定不会是个故事。
如此的闲闲淡语,是历经了人世沧桑之后的坦然剖白。真爱之所以是真爱,是因为穷一生的光阴,都无法忘怀;生活之所以成为故事,是因为它的百转千折。
而我相信:这,才是真的人生!
世钧和曼桢,14年的时光,半生之缘,是一场盛世流年的故事。流年轻逝,偷走人生最好的时光,而有些爱情,真的映刻在心的墙上,生生世世!
',2)">
',3)">
(2010/10/12雨霖转载/编辑/收藏)