悲凉秋声，如潮似水

悲凉秋声，如潮似水

——旧式文人李涵秋的心路历程

张永久

回首往事已惘然

1904年春天，已入而立之年的李涵秋收到一封信。信是从武汉寄来的，浅黄色纸面上画着一枝梅，淡淡的疏影，透露出独特的雅致。展开一读，是恩师李石泉的亲笔，盛情邀请他赴鄂担当西席。李石泉，扬州人，未入仕途前曾设馆授课，李涵秋即是他当年的得意门生。此人后来分到湖北做官，深得总督张之洞赏识，保荐为道员，获湖北清丈局总办，人称“李观察”。清丈局负责土地管理，是个肥缺，官场中人人向往之，李观察忧心的是儿女无良师，于是写信邀学生来鄂援手。

接到恩师的信，李涵秋心里颇费了一番周折。

李涵秋（1874—1923），名应漳，字涵秋，号韵花，别署沁香阁主。其父李朗卿经营一家烟馆，可是李涵秋降生时家境已经式微。他七岁的时候，父亲去世了，留下的烟馆被一伙计侵占，幸亏叔父相帮接济，始得入学，并于二十岁那年考取秀才。出身贫寒家庭的李涵秋懂事很早，二十六岁即设帐授徒。那年是1900年，日历翻开新的一页，人类又一次迎来了新世纪的太阳。再过五年，清廷明诏废除千年科举，凡私塾弟子皆入新式学堂，受此情况影响，李涵秋授课断了生源，家庭财政面临窘况，正在暗中发愁。

恰在此时，恩师的信犹如雪中送炭，应该说是件大好事。但是李涵秋却有个心结，他内心向往的是古代士大夫的写意生活，追求淡泊宁静，不愿涉足官场。多年后，其弟李镜安在《先兄涵秋事略》一文评价他道：“长于古文词章之学，惟性情恬淡，无志进取。后由李石泉观察招之入鄂，当道中如贵阳陈筱石、直隶高泽畲奇其才，争欲罗致幕下，先兄辄婉言谢绝，以为一入政界，有如素质之衣，便染成皂色，虽再掏水洗濯，恐不能还我本来面目矣。”

一个人的行事作派，与其少年时代的记忆息息相关，李涵秋也不例外。

扬州自古是金粉繁华之地，历史上有数不清的诗词为证：“烟花三月下扬州”、“月中歌唱满扬州”、“犹自笙歌彻夜闻”、“十年一觉扬州梦”等等，说的都是扬州“火树银花不夜天”的空前盛况。李涵秋从小在这甜蜜温柔之乡浸泡，很难不受影响，从他幼时酷爱评书可略见一斑。据其好友贡少芹回忆：“三十余年前，吾扬州评话家如李国辉、芝玉春之《三国演义》，邓光斗之《水浒传》，金国灿之《平妖传》，龚午亭之《清风闸》，秦鑑南之《说唐》，张丽夫之弹词，无不各擅胜场。涵秋幼时最喜听讲，且成癖焉。顾天资极颖慧，一经入耳，悉不遗忘，归即摩肖书中人物之姿势与口吻，于祖母及其母前复述之，颇得其仿佛。更能历举书中人之情节脱漏处，语极中肯。祖母戏谓之曰：‘待汝长成，将使汝习评话业也。’厥后君为当代第一小说家，所取材料，半基于此。”

能说明他“性情恬淡，无志进取”的还有个例子，是李涵秋早年的爱情故事：二十岁考取秀才后，曾有一个姑娘爱慕其才华，与之相恋。姑娘名叫媚香，是扬州一个富绅家的千金，母亲得知女儿媚香爱上了穷书生，苦口婆心劝说，可是媚香死活不依，发誓非李公子不嫁。万般无奈之下，其母只得决定将她送到福建舅舅家。临行前，媚香从后门溜出来，在秦淮河边与李涵秋告别，默默流泪说道：“你带我走吧，我们远走高飞，生死不离！”书生气十足的李涵秋被媚香这句话吓呆了，怔怔地望着她，好半天未置可否。临阵流露退缩之意的李涵秋，终于还是辜负了她的心意，媚香伤心至极，扭头走了。后来李涵秋在武汉发表的小说处女作《双花记》，其女主角原型即为媚香——这是后话。

二十四岁时，李涵秋完成了人生中的婚姻大事，妻子薛柔馨深于国学，有扫眉才子之誉，且遇事有主见，是李氏得力的贤内助。接到恩师的信后，李涵秋与妻商量，这位聪慧干练的薛夫人，关键时刻从背后推了丈夫一把。第二天，李涵秋收拾起行装，搭乘一条小火轮，从扬州来到了武汉。

文坛初露脸

李涵秋抵达武汉时，已是民国前夜，中国社会正在酝酿剧变，这个习惯于慢节奏的扬州人，依然按部就班，过着朝九晚五的生活。

除了给恩师的子女授课外，李涵秋最大的乐趣是读书，妻子不在身边，临时“钻石王老五”的生活不免有点单调寂寞。有一次，几个文友在黄鹤楼雅聚，约好了晚上赏月，恰逢是夜忽降大雪，诸文友不免扫兴，唤店小二取酒来，边饮边等雪停。李涵秋一时兴起，多喝了几杯，至雄鸡啼声四起，天色将破晓，雪却越下越大，此时李涵秋已酩酊大醉，烂醉如泥了。归家途中，李涵秋失足跌入街边，呼呼大睡，天明时分醒来，全身湿透，狼狈不堪。这次醉酒使他大病了一场。从那以后，李涵秋学会了控制，终生喝酒再也没有过量。

还有一件事，更能说明李涵秋理智克己的性情。游幕武汉期间，李曾有一段秘密情史：有个妓女名叫恽楚卿，爱习诗作文，屡以吟风弄月之作投诸小报登载，李涵秋闻其文名，设法与之晤面，见其亭亭玉立，洒然一裙屐，满心生起爱慕之意。结交不久，二人耳鬓厮磨，形迹益密，然而当恽楚卿谈及委身之事，李涵秋又犯难了。一来家境不宽余，不敢随便娶姨太太；再则又怕一妻多妾之痛苦难以消受，“乃阳诺，阴与之悚，遂绝迹于妆阁矣”。后来李涵秋与贡少芹谈到这事，自恨薄倖不止，成为民国小说名家后，李著有《琵琶怨》一书，述诗妓恽楚卿事甚详，书中多隐约辞藻，盖为己讳也。

从以上两件事，可以大略看出李涵秋其人。追新潮偏生浅尝辄止，爱时尚却是叶公好龙，脑子里偶尔露出想出轨的苗头，最终都被他扼杀在萌芽状态之中。

但是李涵秋毕竟是文人，即便这位穿长衫的名士再理智，也有不那么理智的时候。在武汉充任幕客期间，李涵秋曾引爆了一场“诗战”，意外地使他名声大振。

这事说来话长。清末，汉口有《公论新报》，以提倡风雅为标志，闻名遐迩。该报特辟一专栏，名为《汉上消闲录》，广征诗词小品，鄂中知名人士如金熙生、包柚斧、胡石庵、凤竹孙等屡有作品发表。李涵秋见之，不觉技痒，以近作感怀诗四首试投该报，其中有《白桃花诗》写道：“一曲歌成燕子笺，梅香楼妃冷秋千。亭台春浅层层雪，乌溪风迥漠漠烟。才子文章惭少作，美人忏悔到中年。眼前洗尽繁华态，消受清寒薄暖天。”该报主事者为贵州人宦屏凤，读了这几首诗大为激赏，邀李涵秋过江面谈，有相见恨晚之感慨。于是，李涵秋成了该报特邀专栏作家，《汉上消闲录》无日不有他的诗文。一时声名鹊起，尊者称其为诗伯，忌者称其为野狐禅，李涵秋对这个称谓大不以为然，诗文中免不了隐含几句讥讽话，这一下更是刺痛了对方阵营，为时一年之久的“诗战”拉开了帷幕。

这场看不见硝烟的纸上战争，历时一年以后，请第三者出面调解，方才休战。李涵秋曾写下一首长诗，详叙其事：“武昌愁云压城黑，武昌江水连天赤……”写这首长诗的时候，扬州人李涵秋心情不错，他的大名早已经响彻武汉三镇了。

一桩窝囊事

李涵秋在武汉的岁月过得很热闹，也很寂寞，热闹的是鹊起的声名，寂寞的是孤独的内心。单身一人，了无牵挂，每天最好的娱乐方式是读书。成为《汉上消闲录》的专栏作家后，他便开始写稿。时间在不知不觉中流淌得快了起来，生活也因写作而变得丰富和充实。

时有报人胡石庵在《汉上消闲录》上连载言情小说，颇受读者欢迎，李涵秋读后不觉怦然心动，遂生执笔效颦之意。他的第一部长篇处女作是《双花记》，内容如前所述，写他自己与媚香的一段初恋感情。在自序中，李涵秋夫子自道：“汲汲求十数年前猥亵私昵之境，以谋消遣法哉。”由此也可看出，这是李涵秋的一部消解苦闷之作。书中颇多自责和忏悔，也是作家当时心情的真实写照。

书写成后，欲投报馆，又有点不自信，于是放入抽屉，秘不示人。业余时间，又继续写成了一部书稿，名《雌堞影》，这部小说写人人关心的家庭问题，叙事模式有点模仿翻译小说。时有文友包柚斧前来造访，见到这部书稿，爱不释手。包柚斧沉吟片刻道：“近日沪上报馆，正在以重金征集小说，为何不寄去一试？”李涵秋道：“海内诸多著作家争胜，不敢出招，何况我也不认识主编大人。”包柚斧笑道：“既然如此，我来帮你一试。”

李涵秋将书稿《雌堞影》交给包柚斧，过了不久，李涵秋偶尔读到《时报》，看到《雌堞影》三个字，大喜过望，再一看作者署名，却是包柚斧。李涵秋大起疑心，去向包柚斧询问，包柚斧一脸镇定，回答说他也大惑不解，恐怕是因稿件系他所托，主编误以为包即是作者。包柚斧陪着笑脸道：“这事即使兄不来找我，我也会去信报馆，问个究竟。”李涵秋道：“既然是这样，你也不必去信了，我直接致函报馆，让他们纠正。”包柚斧一听，怔住了，将李涵秋请进内室，殷勤倍至，以实情相告，说事已至此，乞涵秋稍留余地，不要撕破脸，至于稿酬，他也尚未收到，先垫付一百五十元，并赠杭州马褂衣料一件表示歉意，其他的等以后收到了再全款奉送。当即由包妻亲自下厨做菜，热情款待。

看着包柚斧可怜兮兮的样子，李涵秋不忍继续深究。事后李涵秋得知，其时包柚斧已收到了上海报馆的稿酬，实际上是二百五十元。经过这一番交涉，李涵秋对包深为鄙视，与之绝交，断绝了往来。第二年，小说《雌堞影》由上海有正书局出版，作者署名也改回为李涵秋。包柚斧并没有想到，当时还是无名小辈的李涵秋，后来会成为红遍中国的小说大家，如果想到了这一层，他恐怕也不会在清末民初的文坛上徒然留下这个笑柄。

世人争说《广陵潮》

辛亥革命前夕，李涵秋跟随李石泉回到扬州，在江苏第五师范学校任教，同时继续进行小说创作。有一次，友人张仲丹欲赴上海，临行前来与李涵秋告辞，问他有无事情需要在上海办。李涵秋略作沉吟，忽然想起先前在武汉报刊上连载未完的一部小说，何不请友人拿到沪上帮忙求售？张仲丹是个热心人，听李涵秋说了这个想法，当即点头答应。

到了上海，张仲丹来到商务印书馆，找到老熟人王莼农，将书稿交给王看，王是沪上词章名手，对文字的要求近乎苛刻，认为此书文采不足，拟退回。经张仲丹为之说情，勉强答应接受，但稿酬标准极低，为千字五角。张仲丹不敢做主，写信问李涵秋，李的家庭正在闹经济危机，急需款项，迅速回信表示同意。可是等张仲丹拿着李的回信再去商务印书馆时，没想到王纯农又变卦了，他双手抱拳，连声说了几个“抱歉”，认为李作虽佳，然白话体例不太合适，仍将书稿退回。

被王莼农退回的这部小说，后来却成了鸳鸯蝴蝶派的一部名著。

沪上有个著名的报人叫钱芥尘，脑子里装满了一些新思想，其时担任《大共和日报》经理，从文友圈子里听说有这么一篇小说，新近被王莼农退了稿，很感兴趣，托人要来一看，大加赞赏。小说原名《过渡镜》，主要围绕扬州的三户人家，展开辛亥革命前后十余年的世态沉浮和社会变迁，按照李涵秋的本意，是想将小说写成中国社会转型时期的一面镜子。钱芥尘提笔将书名改为《广陵潮》，在《大共和日报》的副刊专栏《报余》上逐日连载，一经问世，大受读者欢迎。

对于这部近百万字的小说，时人如此评价：“二十四桥之风物，犹跃然纸上。”李涵秋自己也曾坦率地自白：“我这《广陵潮》小说是个稗官体例，也没有工夫记叙他们的革命历史，我只好就社会上的状态夹叙出他们的事迹。”一番夫子自道，无意中触摸到了文学创作的真谛：只有摒弃任何先行的主题，沉湎于自己的艺术天地，才有可能写出优秀作品。

胡适说：“民国成立时，南方的几位小说家都已死了，小说界忽然又寂寞起来。这时代只有李涵秋的《广陵潮》还可读；但他的体裁仍旧是那没有结构的《儒林外传》式。”胡寄尘认为李涵秋的小说“在近代小说家内，可与吴趼人颉颃，而超过李伯元之上”。鲁迅在1917年12月31日的日记中写道：“上午寄家书并本月用钱五十，附二弟三弟妇笺各一枚，又寄《广陵潮》第七集一册。”书是寄给母亲的，鲁迅的母亲周太夫人也是李涵秋众多热心读者中的一位。

李涵秋成了民国初年的小说名家，当时的上海报刊林立，隔两三天，便有一家新报纸创刊，而每家新创刊的报纸，都以刊登李涵秋的小说为时髦，时有“无李不开张”之说。尽管如此，李涵秋仍然保持着旧式文人的士大夫情愫，不以物喜，不以己悲，依然沉湎于自己的文学创作天地中，有一则轶事记道：“涵秋一日乘驴走乡间，叉于两树间，驴自胯下逸去，而先生方穷思小说资料，竟不觉也。”轶事显然有夸张色彩，但记叙李涵秋沉湎于文学创作达到忘我的境地，也并不纯粹全是虚构。数年间，他共写了三十三部长篇小说，字数达近千万，堪称著作等身的社会小说之泰斗了。

还有一件趣事，顺便说一下。李涵秋成名后，王莼农主持《妇女杂志》，曾写信向李征求小说稿，收到王莼农的信后，李涵秋大不以为然，仍对旧事耿耿于怀，发牢骚道：“今日涵秋，犹是昔日涵秋，西神（王莼农）为何前弃而今取耶？则信乎文字无定评，惟虚名是重耳。”

不合时宜的名士

在生命的最后几年，李涵秋有些落魄。这个旧派的扬州人，趿拉着一双木底拖鞋，嘎哒嘎哒，在阳光难以照射到的街巷里悠闲地踱着步子，脚底踩出的那些声响，总是难以和大时代协调——尽管他也曾试图跟上时代的步伐。

1921年，时任财政部次长的张岱杉，在书肆间偶尔购得《广陵潮》，读后大感兴趣，一日与钱芥尘（时钱为天津华北新闻经理）闲谈，提及此事，张岱杉道：“观李君之作，虽不乏事实，然属子虚乌有者居多。若摭拾真事，以此妙笔渲染，当胜《广陵潮》十倍。”钱芥尘是聪明人，听出他话中有音，小心去试探，果然，张岱杉的意思，是想请李涵秋来京任幕僚秘书，援笔为张作传。经钱芥尘居间撮合，李涵秋答应北上，正在准备启程时，北方发生洪灾，津浦铁路为大水冲毁，此行乃止。不久，张岱杉免职另任，这件事也不了了之。

到了这年秋天，钱芥尘重返上海，担任《小说时报》主任，写信邀请李涵秋也来上海，参与编辑事务。李涵秋身材瘦削，戴着金丝边眼镜，虽说已到中年，却不留胡子。他抵达上海时，沪上文人云集报馆，皆欲一睹大文豪的风采。这让李涵秋感到全身不自在，那个瞬间，有个古怪的念头掠过脑际：自己仿佛成了关在笼子里的怪物，在供游人观赏品评。

在从报馆回大东旅馆的路上，这种不自在的感觉变得更加强烈。当时他乘坐的是一辆摩托卡（脚踏机动车），车速并不太快，对于习惯了慢节奏的李涵秋来说却是风驰电掣。一路上，他始终觉得头晕目眩，低声咕哝不习惯颠簸。送他回旅馆的朋友钱芥尘等人百般无奈，只好停下来，换乘了一架黄包车。李涵秋仍觉难受，频频用手抚摸脑门，担心会得了脑震荡。到了大东旅馆，一行友人陪他乘电梯，李涵秋又闹笑话，四处看过一遍，道：“人说上海房间狭小，诚不诬也。”一席话把大家逗乐了，一个个都想笑，却又不忍心笑出声来。

才住了几天，李涵秋便感到诸多不习惯。他要吸水烟，烟灰随便弹在地上，把旅馆房间的油漆地板烫得留下焦痕，老板让他赔钱，李涵秋感到满肚子都是委屈。白天太过喧嚣，只好将写稿的时间改在了夜晚。他把自己关在楼阁上，足不出户，平常很少有人见到其行踪。朋友有雅聚宴客，也一概推辞谢绝，实在推托不了，应邀前往，也只是略食少许，不终席而去。不知者谓其清高，实际上他有难言的苦衷：在扬州过惯了闲适的生活，对十里洋场的酒食间征逐，格格不入。

鸳鸯蝴蝶派的另一位代表作家周瘦鹃，在一篇文章中回忆道：“我和李先生的最末一次见面，是在申报馆。谈了一会，李先生告辞而去。过了一两分钟，忽又走了回来，说：‘那石扶梯上有一段没栏杆，我不敢走下去，可否打发一个差役扶我下去？’我答应着，急忙唤一个馆役，扶了李先生一同下楼，我立在楼梯顶送着，不觉暗暗慨叹。心想青春易逝，文字磨人，李先生只不过是个四十九岁的人，已是这样颓唐了……”

闲下来的时候，李涵秋常常怀念在扬州的那些日子，怀念那头心爱的毛驴。在逝去的岁月里，李涵秋悠哉乐哉，每天都骑着毛驴去学校，听见哒哒的驴蹄声，就知道是李先生来了。那头毛驴脾气特别犟，总爱和他闹别扭，每次进学校门，都会用力撅弹后腿，冷不丁将李涵秋摔下来。李涵秋很是生气，指着毛驴训道：“你再敢摔我一次，我就将你卖掉！”第二天，毛驴故伎重演，李涵秋果然不食言，卖掉毛驴，雇了一辆独轮车代步，并风趣地将独轮车称作“一轮明月”。

每当想起这些，李涵秋心上就会涌出一丝温暖，像是从遥远处投来的一束灯光，在召唤着他。而在上海的这种隔膜的生活，真的能够让他窒息。

第二年，李涵秋辞别上海，回到了扬州。

情史就是痛史

李涵秋的一生中，除了妻子薛柔馨外，还有个女人始终在他心目中占据着举足轻重的位置，此女子即前边所提起过的媚香。

媚香的真名叫做玲香，扬州分别后，李涵秋思念不已，夜阑人静，一灯如豆，常常独坐作痴想，灯花跳跃，以为是伊人之影，扑之则空。他在武汉曾做小说《双花记》，书中的女主角媚香即为玲香，是一部寄托悲苦思念之作。据说《双花记》由小说林社出版时，李涵秋特地向出版社提出要求：稿费多少不在乎，但一定要在书的扉页上印出他的照片，究其原因，是希望小说能够行销到福建，倘若玲香能够看到此书，知道是他写的，可以恢复联系。如此情痴情圣，憨态可掬。此后在长篇代表作《广陵潮》中，李涵秋又将玲香写入书中，取名为红珠，并在最后让红珠成为云麟之妾，而众所周知，云麟为作者李涵秋本人的自况。

有个叫朱春莺的鸳鸯蝴蝶派文人曾写过一篇文章，标题是《李涵秋三十年前之情史》，详细叙述了李涵秋与玲香的一生情缘。李涵秋跟随李观察从武汉回到扬州后，最为关心的便是玲香的行踪。托人一打听，得到的消息让他痛彻心扉，深切感受到人生之无常。原来，玲香的父亲前几年已去世，一棵大树倒了，家族迅速走向衰败，玲香被人辗转卖到妓馆，张帜某班，现已莺迁江南金阊么凤院中。李涵秋得知后不胜惋惜，连夜赶赴苏门，明察暗访，不料竟遇之于可怜筵上，玲香怀抱琵琶弹奏，李涵秋饮酒听曲，二人相对默然涕泣。

曲终人散，玲香邀请李涵秋至其家，私底下询问，玲香已改名为韵花，二人回首往昔，直觉不堪。李涵秋对玲香情意缠绵，但却并不太懂得柳巷规矩，没过多久，床头之金已所剩无几。玲香多次苦谏，让他离开此地，去过正常人的生活，李涵秋偏生听不进去，百般无奈之时，玲香只好暗中以金钏相赠。这样的日子总有到头的时候，直到妓馆一再下逐客令，李涵秋才依依不舍地离开。

回到故乡，李涵秋两耳不闻窗外事，一心闭门写小说。某月，与友人外出，夜泊秦淮河，听到窗外水声潺潺，难以入眠，披衣而起，独立船头，看秋水一色，愁月当空，禁不住心潮起伏。忽听到邻船隐约有呜咽声起，灯光朦胧，少顷，一女子挽缆出视，触目惊喜，疑是梦中，此女子好生面熟，细看竟是日思夜想的玲香！两个断肠人相对，哭诉离情，难以成声。玲香道：“自君去后，妾自叹命薄，每天惟毁容哭泣度日，所受之苦，一夕难诉。后来遇到逊清大臣李某，被聘为小妾……”听了这番话，李涵秋虽说愁肠千结，却也有一种释然：玲香毕竟被官宦迎娶，有了靠山。双方留下联系地址，匆匆话别，等到李涵秋办完事，再到上海去寻访玲香时，此时辛亥革命爆发，新浪潮如火如荼，按照玲香提供的地址，寻访到的却是一座颓败的废墟。

这之后李涵秋与玲香之间失去了联系，像一只风筝，断线了。时光流逝，转眼已是三十年，李涵秋著作之余，对镜照容，白发悄然爬上了头。乃自题居所曰韵花旧馆，又改沁香园，皆是怀念玲香所为也。某日黄昏，李涵秋正在家中枯坐，有一老媪到来，直呼其名，神态神秘莫测，说要引他去一个特殊的地方。李涵秋遂跟从前往，奔走数里，前方忽现一茅舍，渐渐走近，老媪手指榻上，但见玲香仰卧于上，容颜憔悴，眼神凄迷，泪如雨下。

玲香拉着李涵秋的手，哭诉她的遭遇：辛亥革命后，官宦李某一度在上海当寓公，今春抱疾病故，妻妾飘散，不久玲香又大病了一场，因思念李涵秋，特意折道来到扬州，要与他见最后一面。听玲香说话的声音，已是气息奄奄，李涵秋不由得潸然泪下。回到城里，李涵秋援引名医，一心要为她医治，可是夙愿未了，第三天傍晚，玲香还是玉殒香消了。

李涵秋低着头，从茅舍中走出来，眼前是一片榆树林，一道红光倏忽闪过，定睛看去，是只绚丽的狐狸在林中跳荡。这让他猛地想起了《聊斋》，想起了寄托着蒲松龄无限期翼的那些女鬼。此情此景，他一时间竟分辩不清今夕何夕了。

生命像是一架老式座钟

回到扬州，李涵秋重新找回了闲适的心态，深居简出，种花养鸟，日以著书为乐事，生命像是一架老式座钟，拖着慢悠悠的步子，嘀嗒嘀嗒，表面上听起来似乎有点单调孤独，内部的节奏却仍然很丰富充实——只是已没有几个人能听得懂了。

他每天清晨即起，端坐在书桌前写作，时间以两小时为限，剩下的时间则用于读书、种花和养鸟。李涵秋感到自己的生命渐渐临近老态，他常常回忆起过去的那些情景，即以写作来说，最多的时候，他要为五六家报刊写稿，同时连载的长篇计有《新闻报》的《镜中人影》、《时报》的《自由花范》、《晶报》的《爱克司光录》、《快活》的《近十年目睹之怪现状》、《小说时报》的《怪家庭》等。李涵秋的蝇头小楷写得很工整，满篇文字看上去，像是赏心悦目的艺术品，被上海滩的编辑们交口赞誉。每一想起这些，李涵秋心中便会浮起英雄暮年的感慨。

他晚年作的几首诗，准确地刻画出了这一时段的心境。如《病中》：“满院秋心睡不成，病中习静寂无声；本来骨已如花瘦，禁得西风几五更？”另有《自嘲》：“不涵春意只涵秋，当日题名已足愁。文字媚人如妾妇，酒棋误我不公侯。侧身天地谁青眼，几度星霜催白头。但说蓴鲈好风味，江南曾未有归舟。”

某日，李涵秋忽将家人召集在一起，牵着夫人薛柔馨的手，叹息道：“吾生不逢时，逢兹乱世，不能以十万毛瑟枪杀尽天下民贼，仅凭一枝秃笔描写社会罪恶，聊解嘲耳，非吾愿也。吾行年五十矣，渐趋暮境，生平著作约千万言，呕尽心血，促我天年。况迩来文机甚窘，吐字维艰，再迟数年，恐成没字碑矣。若不及时行乐，藉花鸟自娱，吾墓草且青矣。”李涵秋平时为人处事不拘言笑，忽作如此狂狷之语，薛夫人颇感诧异。

这天晚餐后，李涵秋仍是谈笑自如，自鸣钟响过七下，女仆帮他打水洗过手脚，子女辈道了晚安，李涵秋偕薛夫人入寝室，忽感头微晕眩，薛夫人装好一袋水烟，递给他吸，李涵秋接过来吸了一两口，却并没有像往日那样好起来，相反是失去常态，手足颤栗不止，水烟袋猝然堕地。薛夫人惊慌失措，大呼“来人”，等到子女辈一个个掌烛来到寝室时，李涵秋生命的钟摆已经停止了。

李涵秋逝世后，民初文学界大为震惊，著名报人张丹斧作挽联云：“小说三大家，北存林畏庐，南存包天笑；平生而知己，前有钱芥尘，后有余大雄。”范烟桥哭李涵秋诗云：“黄金华发两萧萧，沉寂吟坛未可召。二十四桥明月夜，不堪重听广陵潮。”胡寄尘有挽联道：“自陶渊明乞食以来，看他许多人，有几个亮节高风，堪称文丐；愿李文吉修文之暇，凭这一支笔，将那些邪神小鬼，写入君书。”

虽说李涵秋被指派为鸳鸯蝴蝶派的领袖人物，但是关于他的研究却一直奇缺（污辱和谩骂倒是不少）。多亏其好友贡少芹在他去世后不久编撰的一部《李涵秋》，得以保存了许多珍贵的资料。李涵秋得以活在更多读者心目中的，是他的那些作品，比如才女张爱玲，就在文章中自称曾是李涵秋的读者。

其实李涵秋的读者远远不只是一个张爱玲，文学的传承往往完成于无形之中，其中任何一环都不可或缺，香港作家董桥曾感叹道：“没有汉人小说，没有六朝的鬼怪志异书，没有《世说新语》，没有唐代传奇杂俎，没有宋朝的话本，没有《三国》、《水浒》，没有神魔小说，没有明清的人情小说，中国今日的小说就不是今日的小说。”是的，事情总是这样，一千年前的“啪哒”一声，一千年后的某个时刻还会响起回声。那么，扬州宛虹桥那间老房子里曾经摆动过的老式座钟，能够在今天的文学殿堂里听见它的一丝回声吗？