读诗五识——胡中行

　　这种缺失不是个别现象，可以随手举出许多例子来。

　　■ 例一 有个外国朋友居然把《唐诗三百首》当做对付中国人的武器。他说中国的年轻人热衷于学英文，所以走在街上经常有人会同他搭讪希望能借此练习口语。一次在火车上有个大学生来找他，他无意中掏出一本《唐诗三百首》请教，那个学生立即借故跑了。之后他碰到中国人搭讪就用这种办法，竟然屡试不爽。

　　■ 例二 我们学校有一次搞对联大赛，吸引了新华社的记者，要来采访。当时入围500多幅作品，我们中文系三位老师各自在家里终审，最后看法惊人地一致：建议一、二等奖空缺。为什么？就是因为尽管同学们都很有才，但是不会写对联，不懂规律格式。这样的“对联”拿出来会出洋相的。

　　以上例子反映的还是同样的问题。

　　还想说一点，一些学理工科的朋友有时候太注重逻辑，这对于读诗不一定好。因为中国古典诗词讲究的主要不是逻辑，而是美感，亦即诗意。

　　举个例子，华罗庚先生曾经批评过唐代卢纶的《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”他说这首唐诗缺乏逻辑：其一，月黑就是无月，无月如何看得见天上的大雁？其二，大雁南飞应是秋天，秋天又何来大雪？华老的话似是而非，毛病就在于他不懂得中国古典诗词看重的是诗意而不是逻辑。宋代的沈括也犯过类似的问题，他曾对杜甫的《古柏行》提出质疑。诗中有两句写道：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”。沈括曰：“老杜谬矣，无乃太细乎”？意思是四十围和二千尺不成比例。如此较真不是很好笑么？

　　其实不但是诗，重美感、重意境，可说是中国传统文化艺术的基本特点。记得有位美国学者曾经批评徐悲鸿的一幅奔马图，说马如果按图中的架势奔跑，两条前腿便会折断。如果从解剖学的角度看，这话或许有一定道理；但从美感意境的角度看，只能说明这位美国学者对中国传统文化艺术的无知。

　　还有个笑话是说古时候的一个中秋之夜，苏州有位老翁跟两个女婿赏月，大女婿是秀才，小女婿是讼师，都是文化人。于是诗兴大发，大女婿脱口而出：“清光一片照姑苏”。二女婿当即指出：“大哥差矣！难道月光只照在姑苏吗？”遂提议改为“清光一片照姑苏等处”！这样一来逻辑倒是逻辑了，但这还是诗么？这是二女婿的“职业病”使然。

　　今天我讲“读诗五识”，目的正在于为大家学习古典诗词提供一个门径。

　　第一，识字

　　我知道我一讲这个你们下面不少人就会反感。想想我都读到大学了难道连字都不识么？但是请问你们，现存汉字一共有多少个？据权威的讲法至少有六万个。那我们每个人能识多少个字呢？大概四千左右吧。这是个什么概念呢？也就是说随便翻开一本稍微高级一点的汉语字典，十个字里面最多有一个字是你认识的。所以识字对每个人来说都是任重道远、永无止境的事。

　　曾经有一道高考题：“坐”的部首是什么？答案：从“土”。后面还有一问：为什么？这一问考倒了一半学生。答案是“古人席地而坐”。这只是一道高考题哦。那我再问，“坐”是个什么姿势？回答“膝盖着地”。那和“跪”又有什么区别呢？其实臀部靠着脚后跟叫“坐”，臀部离开脚后跟叫“跪”，上身挺直叫“长跪”。“跪”和“坐”的差别很小，因此在古代，“跪”不是一个表示恭敬的姿势，“拜”才是，五体投地，因为动作大，所以尊敬啊。汉乐府有一句“长跪问故夫，新人复何如？”（《上山采蘼芜》），有些人就说“长跪”表现了这位妇女对前夫的谦卑之态，其实“长跪”并没有这个意思。

　　汉字不是随便造的，所以字形就显得特别重要。比如“國”这个字，原来没有外面的框子，“或”就是国家的意思，为什么呢？“口”表示人口，下面一横是土地，“戈”表示军队，这就是上古时代的国家概念。后来外面加上一个大“口”，表示疆域。国家便有了现代意义。

　　又比如“荤”这个字是什么意思？大家都知道鸡鸭鱼肉叫“荤”，可它为什么是草字头呢？既然是草字头就表示植物，这是一定的。所以“荤”的古代意义是指有辛辣味的植物，比如大蒜、韭菜、洋葱之类，这种植物有刺激作用，据说吃了容易乱性，因此和尚尼姑也是不吃的。

　　李煜有首词大家应该都会背，其中有一句“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”这个“莫”是什么意思？我看了很多诗词鉴赏的书籍，对于这个字要么不注释要么就写“不要”。一个人不要靠着栏杆，什么意思呢？难道怕他掉下去？“莫”其实就是“暮”，两者是古今通假的关系。李煜是一个亡国之君，黄昏的时候一个人倚在栏杆上看着夕阳，生发出许多感慨来。所以准确把握“莫”这个字的意思是理解这首词绝妙意境的关键。

　　孔子说过“郑卫之声淫”，有人便认为孔子批评郑风卫风淫荡下流。仔细想想，孔子怎么可能把黄色文学当做教科书呢？其实“淫”这个字的本义并不是指不正当男女关系，而是“多而过分”，比如“淫雨霏霏”。再注意这个“声”字，可见孔子是在讲音乐。

　　我也不是说要你们每个字都钻研到如何的深度，那是文字专家的事，但是对待文字要严谨。我们有些同学喜欢乱用词汇。比如说很多同学喜欢用“豆蔻”这个词，动不动就说自己“正值豆蔻年华”。豆蔻是指十二三岁的少女。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（杜牧《赠别》）说得很明白，“十三余”。二十好几了，怎么还是“豆蔻”呢？

　　古今意义越接近的字越要注意，特别是同形异义字。比如古文中“少年”指的是十八九岁的大小伙，跟现在的年龄段就不一样。又如“黄昏”，原来是指半夜，与现在的时间完全不同，“月上柳梢头，人约黄昏后。”如果约在“黄昏”见面，你傍晚五六点钟就去了，那要等多少个小时啊？

　　阅读古诗文还要注意“避讳”这个问题。《种树郭橐驼传》里面“得养人术”，其实是“养民术”，但为避唐太宗李世民讳只能这样写。《水浒传》里面武大郎究竟卖的是什么？写的是“炊饼”，多数人以为是大饼，就是烧饼。但其实应该是馒头之类的食品，因为“炊饼”本来叫“蒸饼”，只是为了避宋仁宗赵祯之讳才改的。

　　第二，识人

　　了解每个诗人不同的个性对理解他的作品也是至关重要的。有个笑话，说商人、秀才、地主和农民四个人被雪困在一座亭子里。闲来无聊，秀才便提议大家联句作诗。商人随即作了第一句：“大雪纷纷堕地”，有些商人总喜欢附庸风雅，有点像现在所谓的“儒商”。其实这句诗也有点不伦不类的，“堕地”为什么不直说“落地”呢？接着秀才脱口而出：“都是皇家瑞气”。秀才因为要写考试文章，奉承拍马成习惯了。游手好闲的地主觉得雪景非常美丽，不禁说道“再下三月何妨？”这下农民急了，跳起来骂道：“放你娘的狗屁！”这四句诗就非常符合四个人的身份特征。

　　我们来看看白居易，大家印象中的“人民诗人”。白居易留下的诗歌是唐代诗人中最多的，有近3000首。为什么白居易会留下那么多作品呢？因为他这个人对自己的诗歌比较偏爱，不仅自编诗集，还抄了好几遍放在不同的地方。假如我们通读他的全部作品，就会发现其实这3000首诗中只有100多首是为民请命的诗歌，大部分也只是吟风弄月而已。

　　再看王维，他是信佛的，虽说他的诗歌是一幅幅山水画，但是中国古代的诗文从来没有纯粹写景的，柳宗元的《永州八记》哪里是写景，分明在写自己！不像日本俳句“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”它不表达什么诗人的思想，只是纯粹的景色描写。这是中日文化的差别。王维的不少诗是有佛教思想的。一首“空山不见人，但闻人语响。反景入深林，复照青苔上。”就是一部佛经。佛经讲“色中有空，空中有色”，这个“色”指的是存在，看不见人即是空，有人语响又是色，看不见太阳，却又在青苔上看到太阳光，真是游刃于色空有无之际，充满了禅的意味。

　　小李杜对于爱情的态度是不一样的。杜牧可以算是唐朝诗人中最有政治才干的一位，对于军事、政治、经济都很精通。但是生不逢辰，因此他变得玩世不恭，生活上留下了种种“劣迹”。他虽然也写过赞美妇女的诗，但他对女性的态度总体上还是一种玩弄的意思。李商隐则不同，尽管性格上有些黏糊，但却是一个很重感情的人。我们在欣赏他们关于爱情的作品时，就应该注意这一点。

　　第三，识世

　　就是要认清诗歌创作所处的时代。这里应该破除形而上学的观念。比如讲到《孔雀东南飞》，就批判地说诗歌体现了封建社会对妇女的压迫。其实仔细想一想，这是妇女压迫妇女啊，它讲的是婆媳矛盾。婆媳矛盾是个永恒的话题，我们现在社会主义社会就没有这种矛盾了吗？婆媳矛盾在本质上永远也无法调和的。除非今后家庭结构发生根本性的变化。撇开这个问题，这首诗给我们的信息恰恰是，当时的社会是很开明的。刘兰芝被休之后，太守派人来说媒，要娶她做儿媳。太守相当于地区级的一把手，这样的事在现代都很难做到，可见当时的社会真的很开明。唐朝社会更是如此，离婚率比现在还高，而且公主带头离婚，正史上经常可以看到一个公主今天结婚，不久离婚，后来又结婚的情况。

　　还有《诗经·硕鼠》，很多人说这表现的是奴隶反抗奴隶主的呼声。这也是违反史实的。在奴隶社会，奴隶是什么？奴隶生来就是工具，跟动物没有什么区别。所以，当时奴隶还不会觉悟到说自己的东西被别人抢了去。因为他根本没有东西。所以这首诗讲的应该是小奴隶主对于大奴隶主的怨恨与反抗，是那些大奴隶主把他们的东西抢去了。

　　孔子讲“学而优则仕”，有人批判说这是“读书做官论”。但是孔子那时候根本没有科举制度，哪里来读书做官的途径？问题就在这个“优”字，“优”在这里做“优裕、丰裕”解。就是说如果读书有余力的话不妨去做做官。这与读书做官论风马牛不相及。

　　第四，识物

　　这里的“物”，是指名物、事物，包括制度习俗等等。对“物”，我们知道的越多越好。比如“关关雎鸠，在河之洲”，这个“雎鸠”是一种水鸟，但是我相信它肯定在古代跟爱情有关系，否则怎么不说“关关麻雀”呢？但是这根链条断了，我们已经无从知道真相。中国的神话传说大量失传，跟儒家“不语怪力乱神”有关。

　　孔子在抹杀神话方面可谓不遗余力。比如说“黄帝四面”，别人问孔子黄帝真有四张脸么？孔子说你理解错了，它的意思是黄帝在四个方向派了四名大臣执行他的旨意，就好像他有四张脸一样。还有说“夔一足”，夔是掌管音乐的鸟，有人问这鸟是一只脚么？孔子说不是这个意思，应该句读成“夔一，足”，意思就是管音乐一个人就足够了。两则神话就这样变成了“历史”。

　　为什么古诗文中许多的物在今天看来很难理解了呢？因为时间过去了。比如木制的马桶，现在变成抽水马桶了，人们对它逐渐淡忘。三千年以后大家都不知道这个木制的桶是派什么用的，只要一个人说原来这是用来“方便”的，他就可以评上教授了。想想我们现在花了很大功夫弄明白的东西，古代随便一个老太太都觉得很熟悉。这就是时代的隔阂。

　　第五，识法

　　就是大概知道一下诗歌是怎样写成的。包括诗的格律、诗的韵味等等。再有尽可能了解作家对于作品的修改过程也很重要。比如欧阳修《醉翁亭记》一开始写的是“滁州四面有山”，后来改成“环滁皆山也”。毛泽东的“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”，原来是“红雨有心翻作浪，青山无意化为桥”。比较一下，优劣自现。 

　　毛泽东另有一首诗《为女民兵题照》：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”原本这个第三句写的是“中华女儿多奇志”，但是为了协调平仄，只能把“女儿”改成“儿女”，这样一改，意思就没有先前贴切了。

　　岳飞有首诗，题为《登池州翠微亭》：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好山好水看不足，马蹄催趁月明归”。这首诗的第三句不合平仄，但只要把“好山好水”改成“好水好山”就可以了。这说明什么？说明通行的版本错了。

　　我真诚希望通过今天的讲座，能够提高大家对于古典诗词的兴趣，能如是，则吾愿足矣。

　　（在静安区“书友汇”的讲演）