我的布达佩斯 陶杰

我的布达佩斯
壹周刊      陶杰2007-12-06坐看云起时 我的布达佩斯
东欧加入美国阵营，捷克和波兰纷纷成为欧盟，连匈牙利首都布达佩斯，近年房产价格上涨，在《金融时报》，时时出现布达佩斯的豪宅地产广告，声称在多瑙河两岸的山城，可以远眺欧洲最美丽的河景。
一点也不错，布达佩斯的夜色是欧洲最动人的夜景。一条蓝色的多瑙河，平分春色，西岸是布达，东岸名叫佩斯，就像维港中分港九一样，布达佩斯是东西方轻吻的一抹璀璨的柔情。
布达佩斯的夜景，有点像六十年代的香港夜色：那时候香港的房子不高，山城的层次分明，夜游维港，还看得见山顶道路的街灯，像一条珠链一样，把老衬亭的夜影连接到宝云道的苍茫。今天维港夜色都面目一样，八九十层高的大厦屏蔽得七七八八，要找寻儿时的维港夜梦，全球首选，我认为是在布达佩斯的夜山城。
游布达佩斯，跟去布拉格一样，错过了一九八九年以前的共党铁幕时期，总是有点遗憾。共党统治的东欧，在政治上当然死气沉沉，在文化的气氛中，却有一片浪漫的宁静。那时候麦当劳和家乡鸡的大军尚未入侵，办公室和工厂都是国营，人民五点半坐着有轨电车下班，一阵扑鼻的机器油味，杂拌着笨重的铁轮轨道交击之声。
一九八九年我第一次游布达佩斯，手上拿着一张英国朋友介绍的一位当地人的电话地址，站在十字街头，眼见一片灰沉的人群摩肩接踵，电车的铃声从远而近，乘客的面貌阴沉，没有一丝欢乐，就想到电影《齐瓦哥医生》最后一幕：在共产「幸福天堂」里的齐瓦哥乘着电车的时候，发现旧爱的身影，他匆忙下车，追上前去，心脏病发，猝死街头。赶及铁幕时代布达佩斯之旅的末班车，很自私地，今天想来，有点幸运。
今天的自由布达佩斯，一切不一样了，消费昂贵，街上都是跨国企业和西方名牌店。美国的全球一体化磨灭了欧洲许多特色。北京和上海大拆旧房子，令人毫不足惜，像布达佩斯和布拉格这类品味高尚的城市，如果有一天淹没在Pizza Hut和哈根达斯的招牌里，才叫人真的隐隐心痛。
布达佩斯的建筑风格古朴宏伟，兼有东方神秘的内蕴和西方华丽的乖张。布达佩斯有很精致的土耳其浴场，因为十七世纪曾为土耳其奥图曼帝国占据。去布达佩斯，在酒店解下行李，不要忘记先去古老的「吉列温泉」（Gellert Spa）泡一个热水浴。
吉列温泉的地层是真正的热矿泉。室内布置是圆顶和石柱。有古罗马风格。和北海道的露天风吕相比，虽然没有微风飘雪、热泉涌体的冰火神仙效应，胜在有一份沉重的历史感。温泉里的墙壁是北非风格的伊斯兰瓷砖画，泡浴后还有匈牙利式的按摩，全身规定赤裸，但三、四个人同室，其中的快感，由读者自己想象好了。
布达佩斯被罗马和法国人统治过，一个城市东西方文化汇聚，往往最引人入胜。除了伊士堡，布达佩斯是另一个令人杂色情迷的地方。情游布达佩斯，又怎少得了品尝当地名菜肉碎汤（Goulash Soup）呢？一九八九年，在匈牙利的一位朋友家中作客，他的祖母在厨房手酿「古拉殊」一大盘，汤汁浓美，肉碎和着萝卜菜蔬，甘香四溢，那一夜喝了两碗，像喝下一天夕阳、彩云数朵，送一杯冷啤酒，又有如吞下蓝空初上的繁星。今天这位朋友早已失散，我只想 send给他一个电邮：感谢你的祖母那一夜的招待，他还好吗？真令我毕生难忘。
当然匈牙利菜不止Goulash那么少，还受到意大利面条和印度香料的启发。匈牙利菜有点像中国的四川湖南菜，虽不辛辣，但追求浓烈的味道。蘑菇炖鹿肉、煎酿鹅肝，如果不怕胆固醇，跟匈牙利人一起狂欢吧。他们有鞑靼血统，性格豪放，今朝有美食，今朝醉生梦死，没有德国日耳曼和英国人的理性和拘谨，这自然是上天的一种祝福。
匈牙利人性格独立，不畏强权，共产统治纯粹是在丘吉尔、罗斯福和史太林在雅尔塔会议分赃私授的结果，把匈牙利如此优秀的国家，像切蛋糕一样，一刀就分给了苏联。一九五六年匈牙利共党领袖纳吉领导平民起义，遭到赫鲁晓夫暴力镇压，纳吉被处死，今天布达佩斯早已为纳吉重新安葬，他们以一九五六年为傲。
两年前，有没有看过在影艺戏院上演的《布达佩斯之恋》？一出匈牙利文艺片，讲述纳粹占领时期一段三角恋爱的聚散和重逢。女主角一头栗色的长发，大眼睛，雪白的肌肤，身材玲珑，因为一首乐曲，勾动了一段倾城乱世的情仇。看了《布达佩斯之恋》，谁不为电影的情调深深勾引，抓起背囊就想去多瑙河畔这座蓝色的灯光山城？多瑙河忧郁地留着肉碎汤的汁香，闪烁在黄昏的一首民歌里。
铁幕时代，匈牙利是苏共阵营最开放的城市，为了表示他们的与众不同，那时候布达佩斯街头和地铁车站的墙壁，到处张贴着裸女的大幅艳照。人民背幼拖小走过，若无其事。只要有一点点空间，匈牙利人就会实践自由的渴求，满街裸照，过火得很可爱。那时我就认定如此勇敢而有性格的民族，一定会脱离铁幕统治的。
因为匈牙利是那么有性格，就像大导演寇比力克——他是匈牙利裔，住在伦敦，二十八岁就拍出了讲奴隶起义的《风云群英会》，以后的作品，一部比一部奇谲，幸好当年成吉思汗的大军，只打到匈牙利边境，不然劣币奴役良币，多姿多彩的匈牙利沦为不毛的蒙古属土，真是人类文明史的噩梦。
灰沉苍老的电车弯曲沉静的青石街道，一座哀艳的城市经历了世纪风云，自由和公义终于胜利了，然而在铁幕时代灰忧的黄昏，那一片像铜板石刻一样黑白分明的风景，叫人长相牵挂，还有那一夜为我下厨的那位老祖母。