神马文学网蒋韵谈写作障碍
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/20 20:23:16
郑老师：您好!
您早就让我有时间谈谈关于“写作障碍”的问题，我们也交换过一些看法，但说实话我从没有把“障碍”作为一个具体的或学理的问题抽象出来思考过。我想我只能谈谈写作中的困难，对我而言，或者说，对写作者而言，所有的困难都是障碍，不知这样理解可对否?
在创作过程中，困难或者说障碍大约也是因人而异。在这里我谈的也只是我个人的体会。我一向不善总结，对理论又缺乏兴趣，所以很多问题讲不明白。这二十年来，写作带给我的欢乐与痛苦、愉悦与焦虑、飞翔的快感与坠落的恐惧，一言难尽。有时想来，觉得所有的写作者大约都是带着镣铐的舞者。镣铐和桎梏，在这里有两层意思，一层是束缚，还有一层是形式本身的限制。一旦挣脱这限制形式本身也不复存在。这是一个最深刻的矛盾，许多先锋的艺术家都是在争得了最彻底的自由时走向了毁灭的终点。要说障碍，我想这可能是横亘在所有创作者面前的最大的障碍。一无限制的自由之境像圣地一样永远诱惑着我们，但是限制消亡，艺术也就随之死去。于是我们明白了，限制永存，障碍永存。而永存的限制和障碍又恰恰是激发所有的创作者追求自由、奔向自由的最大动力和激情。
年轻时不明白这个。蔑视一切规则，求新、求变，认为一切新的都比旧的好，用“进化论”的观点来看待文学和艺术。“新”、“进步”、“先锋”这一类词汇是我们顶礼膜拜的宗教，似乎“新”就意味着离自由更近。所谓传统的小说传统的写作早已不被我们放在眼里了，我们注视着那些最具破坏力的作家和艺术家，对他们充满羡慕和景仰之情。在某种时刻，文坛其实已被我们变成了标新立异的竞技场。当然这给沉寂了多年的中国文坛带来了最新鲜的活力和最强烈的震撼，同时也埋下了隐患。在经过多年的厮杀之后，如今回过头来，重新思考限制与形式之间生死相依的关系，觉得自己开始变得朴素和虔诚了一些。
再说束缚，束缚有多种多样的，有来自社会的、时代的、政治的，等等，也有源自创作者本身的。在这里我着重说的是后者。拿我个人来说，初学写作时，最大的束缚是能力的束缚，也就是您书中所说的“能力障碍”，这大约是写作者最普遍的障碍了。想要表达的和表达出来的之间永远有某种距离，我想像的完美总是不能在我的表达之中丰满地呈现。它总是比我预期的要贫瘠。就是在今天，我也不敢说自己的表达就完全符合了自己的理想，相反，倒是更加觉得母语(汉语)这汪洋大海的深不可测，她蕴藏着的无限的丰富性、新鲜的活力和美，常常在一种意想不到的组合之中如花似玉地突现出来，带给我震撼和感动。
另外，对于我来说，还有一种束缚或曰障碍，源自我的道德感。我承认“美”独立于“善”之外，但我很难承认它高于善之上。我常说自己是一个唯美主义者，其实我不是。在“美”与“善”发生冲突时我内心总是充满痛苦。一方面，我向往那种极至的美，另一方面，我又永远不能坦然面对这极至的境地，即：美凌驾于一切之上甚至摧毁一切。 我想，也许我天生就不是一个艺术家，至少不是一个另类的艺术家，我拥有着最普通最寻常的道德观，在这一点上我无法使自己从大众从人群之中分离出来，我的心灵不是艺术家的心灵。我崇拜美，可我不会被它奴役，不会被它摧毁，不会为它死：就像《金阁寺》中那个与金阁寺一同毁灭的青年沟口一样。说穿了我可能是一个伪唯美主义者，这是我的作品我笔下的人物有时流于滥情的原因所在，也是我最大的矛盾之处。
我刚从陕北归来，又值炎夏，随手写下这些，不知对否?请您指教。
祝
夏安!
蒋韵
1997年7月21日
蒋韵先生为著名女作家
祝
夏安!
蒋韵
1997年7月21日
蒋韵先生为著名女作家