戴旭博文46－两次落泪为西南

        戴旭：空军上校军衔，先后在空军地空导弹某部飞行学院任导航台长、新闻干事。毕业于空军电讯工程学院和上海空军政治学院，中国著名军事专家、北京大学中国战略研究中心研究员、浙江大学非传统安全与和平发展研究中心兼职研究员。发表军事政论文章300余篇，以见解独到、思想敏锐、观点尖锐、文风犀利、语言生动见长。

晚上和金灿荣老师在中央台四频道《今日关注》做节目，点评美国对台湾军售的事。离开演播室，谈起美国对中国的种种，我给他讲了今年8月在西南方面，经历果敢事件的事，想着当初的情景，忍不住眼眶就湿了。

98年，我就为我是军人而无力保卫自己的同胞，流过泪。当我离开成都的时候，回望西南，真是心如箭穿。我极力鼓动我那大权在握的朋友“将在外君命有所不受”，速发志愿军救回同胞。但终于还是无力回天。后来看到一个云南的诗人，写了一篇《她以为她的兄弟会来救她》，我都把眼睛捂上了，那可曾经是一片英雄的土地啊。告别金老师的时候，趁着北京残雪的反光，我又看了一下西南。

正好，解放军报的李鑫大哥来电话，告诉我他收到了《C形包围》，并告诉我周二军报要发我的《反对军八股》的改头换面版。我知道，为这篇文章，李鑫大哥不知道费了多少心。军队媒体也好，单位也好，要用戴旭的文章，基本上是被视为巨大的冒险。昨天和《空军报》杨庆春副社长喝茶，一国防大学的哥们还这样“表扬”他“敢用戴旭的文章了”。

和李鑫大哥说着说着，就说到他那篇《思念你的何止是那亲爹亲娘》。

2009年，还会回忆起30年前那场战争的中国人已经不多了。2月17日，我写了一首新七律，发在了博客上（因为我知道，军队的报纸是不会给我发的。我出版的书，没有一本是军队社出的，而最初，我首先找的就是解放军出版社和空军的蓝天出版社，但统统被干脆回绝）。两个月后我看到李鑫大哥的散文，尽管我没有参过战，但一样百感交集。在这个寒冷的冬夜，在时间过去半年后，我想起那篇文章，心里仍然一热，回家马上把她搜了出来，又读一次。不知道怎么回事，我现在是越来越脆弱了，文章最后的省略号，扯得我心中一阵阵发疼.....

  思念你的何止是那亲爹亲娘

    《解放军报》李鑫

我的梦，从来没有这么湿漉漉的。梦里，我见到了三十年前一起当兵的战友张开敏。

梦是那么清晰……我和他一起穿插行军，他瘦弱的身体突然就落在了后面，我赶忙上去扶住他。他捂着肚子，脸色苍白：“我好像是病了，感觉好饿，肚子像被掏空了一样。”我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把将他抱住，他好像虚弱得已经没有气息……

我醒来时，泪水止不住地流淌，枕头早已湿了一片。

这已经不是我第一次梦到战友了。坐在床上，我感到心里空空的，脑海里冒出一个无法阻挡的念头：去云南。是的，我要回去看看长眠在红土地已经二十多年的战友们。

有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了，后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。

　　A

我的脚步行走在2009年的4月。虽不是云南的雨季，但这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交集：“战友们，我来看你们了！”

对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨铭心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。25年前，我曾经和他们同在这里为祖国的和平并肩作战；而今，我们却是生死两隔。清明之际，再次“相聚”，不能不让人感慨万千。

25年前的4月28日，一个个年轻的战友在一瞬间告别了这个美好的世界。他们让我一次次感受到了生死离别的剜心之痛。战事第二天，我就和云南省军区新闻干事保明忠赶到了烈士陵园。就在我们到达的时刻，陵园里抬来了牺牲战友的遗体。管理烈士陵园的战友在认真地为他们擦洗之后，又为他们换上新的军装，轻轻地把他们埋进潮湿的坟茔中。一堆红土，一个用红漆写着烈士名字的木牌，安葬了一个为国捐躯的灵魂。

在陵园，许多故事至今难忘。有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了，后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。

5天之后，在前线的一个无名高地上，我还听到一位指导员的故事。可惜，我当时无法知道他的名字，权且称呼他的职务吧。指导员原是副教导员，本来家属已经可以随军，但由于妻子受家乡封建习俗的影响，在生了一个女儿之后，总感到没生个儿子是家族的遗憾，于是在副教导员探家时又悄悄地怀了孕。谁知，孩子生出来又是女儿，而且还是双胞胎。为此，副教导员受了处分，被降职成了指导员，家属本可以随军的资格也被取消了。这位指导员在战斗中为掩护战友牺牲了，他的遗体被送到烈士陵园。他的妻子、女儿都被部队接来。看到指导员的坟头，他的妻子扑上去哭得死去活来。指导员的大女儿不过4岁，非常懂事，她拉着妈妈的衣角站在旁边，襁褓中两个幼小的女儿也哭得声音嘶哑。在场的人无不落泪。此种情状，让每个人都很容易联想到战争中自己生命的种种可能，甚至联想到自己“光荣”之后亲人们悲伤的容颜。

一位平时爱发牢骚的战友说，想想指导员，什么职务低啊，吃亏啊，我们都不想了，只要活着，就得好好工作……

张开敏说，当兵真好，还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就再也没有回来。

　　B

1984年铭刻在我脑海中的故事太多，太多。岁月划过，那些感人的场景并没有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人说，现在的人情淡漠了。然而，当你来到麻栗坡烈士陵园，看着烈士坟头的那一束束鲜花，那一支支点燃的香烟，那一杯杯飘香的祭酒，就知道这个世界的感情有多重！真情有多深！怀念战友，怀念逝者，它让我们的心永远无法平静而又格外宁静。这种宁静，便是有时间有心情有氛围让我们细数过往。

1978年，一趟喷着热气的列车从冰天雪地的北方开往云南。在一节闷罐车厢中，我和我的同学张开敏同睡一个通铺。火车快一阵慢一阵地前行，张开敏站在闷罐车的小窗口前，望着一闪而过的田野说，这是他第一次坐火车。

张开敏很兴奋，他知道这列火车要经过武汉，就回头对我说，如果你们过武汉长江大桥的时候能够醒来，一定要叫醒我，我想看看那壮观的大桥。我说，火车过桥时发出的隆隆声音和平时铁轨上发出的声音不太一样，到时候我肯定能醒，我叫你。

果然，火车在武汉长江大桥上轰轰隆隆奔驰的声音将我震醒了，我急忙喊张开敏。几个年轻的战友望着一个个一闪而过的桥栏和奔涌的长江之水，激动不已。

张开敏说，当兵真好，还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。

这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就再也没有回来。在一座烈士陵园中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，开敏兄弟也许在这里躺寂寞了，才会“托梦”给我。虽然我1984年来看过他，但毕竟又是25年过去。当年，我站在他的坟头前，遗憾连个相机都没有。我知道，他的家人还从没有来过，当时我特别想把这里的情景拍成照片送给他的家人。然而，却没有如愿。

开敏，我的好兄弟，此时面对着你的坟茔，我依然感慨万千。我知道，以你的机敏好学，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我却无法带你去领略30年来我们国家走过的历程和家乡的巨大变化。我唯一能够做到的，就是拍摄下你坟头的一草一木，让这张照片坐坐飞机，让你家中的亲人看看你永久的宿营地，让那些还没能来过且时时惦念着你的人们，看看你墓碑前的鲜花、香烟和美酒……

在谢楠去买红玫瑰的时候，有人知道她是为了献给烈士，就真诚地劝她买白菊花。只有谢楠清楚自己内心的感受，她坚持买了红玫瑰。那一天，谢楠约了几个好朋友，和她们一起来到麻栗坡烈士陵园，将鲜艳的红玫瑰小心翼翼地插在了每一个烈士的坟头。

　　C

基于一种共同的情结，这次云南之行，我遇到了一位特别令人敬重的当年的女兵。她叫谢楠，是从贵州入伍的战士。她的从军经历充满了传奇色彩，她对烈士的那份情感更是深深地震撼着我，感动着我。

1984年，谢楠作为一个战地医院卫生员，随部队开往前线。当时，她穿梭在炮火硝烟的战场抢救伤员，由于表现出色，上级在准备为她授奖的同时，还决定让她火线入党。然而，战友赵勇的牺牲，改变了谢楠的命运。

赵勇比谢楠小两岁，是谢楠的同乡。在艰苦的阵地上，赵勇从不失对生活的热爱。当时，赵勇很想买一个收音机，但却差15元钱，他想到向谢楠借。谢楠身上刚好有15元钱，却只借给了赵勇10元钱，自己留下了5元。女孩子嘛，说不准就有点事儿需要钱。赵勇因缺少5元钱，最终也没有买成收音机。不久，在一次战斗中，赵勇不幸牺牲了。噩耗传来，谢楠几乎快要崩溃了。在纪念阵亡战友的会上，自责和痛苦搅拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，举起手中的冲锋枪，向空中发射出一梭子子弹，她认为这是为战友送行的最好的方式。然而，她却不知这一行为违反了战场纪律。本来上级要处分谢楠，但考虑到谢楠的立功命令还未宣布，因此就功过相抵。当年，谢楠退伍了。

离开部队的谢楠后来考上了大学，毕业后她被分配到北京工作。由于她的聪明勤奋，工作十分出色。后来，她在北京结婚生子，有了自己幸福的家庭。

然而，18年后，因为偶然的一个梦境，再一次改变了谢楠的生活。那一天，她突然梦到了赵勇。满脸是血的赵勇用祈求的眼神看着她说：“姐姐，我冷……”这个梦后来又反复出现，谢楠无法平静了。她觉得留下她青春故事、埋葬着她战友的云南那片红土是那么让她魂牵梦绕，她决定回去看看。

那年，她从北京出发了。之后，她辗转来到麻栗坡，记下了这样的日记：

我第一次到烈士墓地的时间是25日晚上6点43分，天已经擦黑，我送了3个花圈，第一个很大的花圈，是送给麻栗坡墓地全体烈士的，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！

另外两个是小花圈，一个是送给我的手足战友赵勇的，挽联上写着：弟弟，你在天堂还好吗？

第三个是送给一个叫吉兴林的副连长的。他是为掩护战友牺牲的，10天后，他女儿吉云云出世，更不幸的是他女儿16年后，发现得了脑瘤。在孩子生命垂危之际，一直未改嫁的嫂子带她第一次来到她父亲的墓地前。面对副连长贫寒的家境和困境，几天的时间，战友们和社会各界自发捐款13万多元，挽救这位烈士遗孤（因为吉云云的病情十分严重，一直没有得到真正控制，到现在谢楠不知道她是死是活）。挽联上写着：你女儿吉云云是我们的孩子，上帝会保佑她，战友们会爱护她，你安息吧！

那次从云南回来之后，谢楠突然发现，让她最感到亲切的地方竟然不是自己的出生地贵州，也不是工作最顺畅的北京，而是云南这块土地。在云南，她有一种找到根的感觉。她给丈夫讲了自己的想法。丈夫是个宽厚豁达的人，两个人感情很好，为了让真挚的妻子找到心灵的宁静，他们举家迁到了昆明。

住在昆明，离麻栗坡近了，也离战友近了。谢楠想念烈士的时候，就可以开车去陵园看看他们。

又一个清明节到来的时候，谢楠决定再次去看望战友。她一直在想着给烈士们带些什么？最后她决定送红玫瑰。谢楠知道，玫瑰是代表爱情的，但它更代表真情。那些牺牲的战友在倒下的时候是那么年轻，很多人甚至没有品尝到爱情的滋味，谢楠相信天底下有许许多多的姑娘热爱他们，她一定要把人间最美好的爱献给烈士，以告慰英灵。

谢楠把这件事看得非常神圣。她决定用这些年发表的诗歌、散文的稿费来定购红玫瑰。她发表的那些文学作品几乎都是回忆战友和军旅生活的，她觉得这些钱不同于生意场的利润，只有这样的钱才能表达一个女兵对烈士的深深敬意。

在谢楠去买红玫瑰的时候，有人知道她是为了献给烈士，就真诚地劝她买白菊花。只有谢楠清楚自己内心的感受，她坚持买了红玫瑰。那一天，谢楠约了几个好朋友，和她们一起来到麻栗坡烈士陵园，将鲜艳的红玫瑰小心翼翼地插在了每一个烈士的坟头，那片肃穆庄严的烈士陵园瞬间充满生机，显得异常的美丽。谢楠感到，这惊心动魄的美丽，独属于烈士的生命，独属于这方血染的红土。

逝者长已矣！在他们身后，鲜花开放，大道康庄，阳光温暖，生活和谐。古老而年轻的共和国，即将迎来60华诞。掬一捧清明的春雨，我与烈士告别：亲爱的战友们，你们安息吧！你们将永远活在我们的记忆里，我们也会更加努力地活在你们的光荣中……