《垂死的肉身》：身体的囚徒

《垂死的肉身》：身体的囚徒
思郁 2010-09-24 22:09:48 评论(0)条 随时随地看新闻核心提示：归根结底，我们都成了自己身体的囚徒：身体健康时，是欲望的囚徒，身体不健康时，是疾病的囚徒，身体衰老时，是死亡的囚徒……《垂死的肉身》，【美】菲利普•罗斯著，吴其尧译，上海译文出版社2010年8月第一版，定价：20.00元
菲利普•罗斯是一位伟大的情色史学家，这是昆德拉的评语。但是罗斯的一系列“情色”作品中缺乏一种美感，给人的印象很是平庸。当然，这种平庸并非作者技法拙劣，而是故意为之，他就是故意要打乱性的神秘性，甚至故意把性降低到一种日常而庸俗氛围中去。一旦性就如同一日三餐一样的随便的时候，我们还能对其保持那种高昂的欲望么？
在《垂死的肉身》中，罗斯讲到了六十二岁的大学教授大卫•凯普什与他的学生，二十四岁的古巴女孩康秀拉•卡斯底之间洛发生的情欲关系。这样的题材听起来是不是很熟悉？库切在《耻》中同样写到了这样的爱情——当然，如果他们之间的关系可以被称之为爱情。在库切的小说中，那位跟学生发生关系的大学教授最终因为这种“丑闻”被驱逐出校，承受了各方面的道德谴责。但在罗斯的笔下，这种道德谴责却一直处于缺席状态。
文学不是说教手册，道德悬空似乎不难理解。但真正的问题是罗斯甘冒这种禁忌和反叛到底想要指称什么？小说中大卫很聪明地玩起的了一个“诚实的花招”，他给自己订下了规矩，在他的学生完成期末考试之前绝不和他们有任何私人接触，期末考试后，他会在自己的寓所为学生举行聚会，然后悄悄物色那些对他好奇和感兴趣的女学生，释放自己的欲望。但是，我总觉得除了这个表面的原因，有着更为深层的可以探究，五十年代的美国，人们还闷在无情的清教徒的信仰里，到了六十年代一切都开始变了，人与性之间的神秘性已然消失，直接对阵。
我们能从罗斯的作品中嗅到这种性自由的气息，但是这种性已经让人索然无味，用昆德拉的话说，在菲利普•罗斯的作品里，性的自由不过是“一种既定的、众人一致确认的、集体的、平庸无奇的、无可避免的、设定好的情境：既无戏剧性，也无悲剧性，也没有抒情诗的奔放与激情。”性在我们的眼中大部分时候都意味着是一种禁忌，我们的愉悦是因为打破了这种禁忌，我们的欲望是因为尝到了反叛的快乐。但是如果性一旦失去禁忌的味道，我们的愉悦和欲望又从何而来呢？我们触动到了一种极限，和欲望对立的一切道德和禁忌都失去了，一切都被允许，“唯一的敌人就是我们的身体，剥得赤裸裸，剥除了幻想，剥除了假面”。
《垂死的肉身》这个名字已经点明了罗斯关注的主题，他虽然用情色和性吸引住了很多人的目光，但是他小说真正的主题是身体——身体的健康、衰老和死亡。大卫和康秀拉上床后思索他们之间的关系，的确，大多数人会因为年龄上的巨大差异而感到或怪异或害怕，但是对于康秀拉来说，他的年龄恰恰是吸引她的东西，因为巨大的年龄差异允许她顺从，他的年龄赋予她屈服的权利，“但是将自己的身子如此直接地交给一位比自己老得多的男人同时也为这类年轻的女孩提供了一种权威，这种权威是她和年轻些的男人发生性关系时所得不到的。她既得到了顺从的愉悦又得到了主宰的愉悦”。
但是，这只是其中的一方面，身体的权力和控制的欲望，我们通过驯服身体，展露了一种身体政治学的模式。但是，这只是其中的一面，当一个日益衰老的身体和一个青春健康的身体坦诚相见的时候，那种残酷的醒目主宰了身体政治学的阴暗面。桑塔格有个著名的论断，情色作品其实根本不是关于性，而是关于死亡的。生命的终结是必然的，我们不必大张旗鼓，但是生命的大部分时间里我们都无视这种必然的规律，我们会很乐观地想象我们要永远活下去。但是突然有一天察觉到自己在逐渐衰老，是因为我们看到了新的生命，强健而充满活力的身体，突然出现在自己的面前，就如同康秀拉的身体出现在大卫的面前。大卫恍然意识到自己在慢慢衰老，年龄的优势从此消失，年龄的伤痕从此出现，衰老的身体上烙上了时间的印记，提醒他所剩时日无多……
在小说中，其实对大卫和康秀拉之间的感情并没有涉猎很多，大部分的篇幅里，都是大卫沉浸在回忆里，回忆五十年代糟糕的婚姻，六十年代狂欢自由的生活，以及与其他女人之间的关系。他在宣扬那种简单快乐的生活方式，去除道德的束缚，用身体的愉悦作为衡量生活的标准，对责任和意义不屑一顾。他的回忆杂乱无序，他的陈述繁琐无味，他的爱情缺乏美感——我又一次强调了这个词。美感的缺失源于泛滥的情欲，无望的爱情，身体的衰老和麻木。小说中，大卫匍匐在地板上舔干净康秀拉月经流下来的血的场景让人觉得恶心。结尾部分中，康秀拉因为身患乳腺癌，需要割去原本丰满的乳房，同样令人沮丧。
1 2下一页【21世纪网】本文网址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-9-24/2MMDAwMDE5ODg2MQ.html