谢朝平坐牢记

2010-9-26 9:32:04　来源: 南都周刊　浏览量: 6938　跟帖 24 条因为自费出版反映三门峡移民款被挪用的报告文学《大迁徙》，作家谢朝平被渭南警方以“涉嫌非法售书”为由捉走，蹲了30天看守所。牢中30天，“我以一个老检察官的身份跟一些奉命行事的警察进行业务竞赛；我以一个记者的身份，在跟一小部分贪官进行抗争。” 　　南都周刊记者_张雄 北京报道 摄影_刘浚   谢朝平夫妇。 1995年，河南三门峡大坝。因为反映这次修坝所遗留的移民问题，谢朝平才碰上了牢狱之灾。摄影_李江树   　　以一个四川人的韧劲和幽默感，55岁的谢朝平在看守所里与各色人等周旋了30天。他做好了最坏的打算，甚至给自己写好了判词。   　　“审讯室，外面坐着警察，里面坐着我。我背后是一道门，我要把门关上，谁也进不来。我接过逮捕证和笔，从椅子上站起来后退一步，他就抓不住我。我蹲下来趴椅子上，在逮捕证上飞快写一段话……”   　　谢朝平脑子里一遍遍演练这个场景，他要确保万无一失。怕到时遗忘，他把要写在逮捕证上的话，记在一张纸条上。   　　关押快一个月时，他想，逮捕证应该快下来了。9月17日，进看守所第30天。早饭一过，果然通知提审，谢朝平把纸条捏进手里。进审讯室一看，不是警察，是检察官。他意识到这不是发逮捕证，赶紧把纸条塞到屁股后面口袋里。   　　纸条上是密密麻麻的一行小字：“总有一天，历史会审判炮制这张逮捕证的人。利用司法之手、制造文字狱的腐败权贵及他们的家丁，一定会钉上历史的耻辱柱。中国真正的民主法治万岁。”   　　检察官问完两个不痛不痒的问题，就让他回去。谢朝平有点不大高兴，他搞不懂对方葫芦里卖的是什么药。   　　他告诉牢头，今天腰疼，不想参加上午的劳动。然后躺到床上开始睡午觉。睡到迷迷糊糊，猛然听见门外一声大喊：   　　“谢朝平，出来！”   　　“你55岁那年，命中有一劫”   　　十几年前，谢朝平算过一次命，算命先生说：你55岁那年，命中有一劫。夫妻俩讨论后得出结论：应该是害一场大病。   　　那时的谢朝平还是达州市检察院的一名检察官，他哪里想到这会是一场牢狱之灾。十几年后，彼时的检察官将在家乡四百公里外的渭南，接受同行的审讯。身陷囹圄的谢朝平认为这是命中注定，不肯花钱买好的吃，“我就应该遵照上天的意思把牢饭吃好。”   　　谢朝平属羊，1955年出生，四川平昌人。家中兄妹五人，他排行老幺。上世纪70年代，农家少年谢朝平从平昌师范学校毕业，分配在中学教历史，后上调平昌文教局。经人介绍，1986年，谢朝平与达州钢铁厂工人李琼相识。谢朝平对李琼说，其实我认得你，咱俩小学同学，还做过同桌呢。李琼嘴巴张得老大。谢朝平补充道，因为小学就你一个女同桌。第二年，俩人结婚。   　　又过了两年，谢朝平调任达县监察局，不久又调任达县检察院，任职于政研室，负责该院外宣工作。谢朝平将外宣搞得风生水起，由此被达州市检察院看中，随即上调。   　　在2005年退休前，检察官谢朝平是颇受媒体欢迎的投稿者。谢不抽烟不喝酒，唯一爱好是看书写作。国内法制类期刊是他的主投对象。谢的素材，多是他在工作中接触到的案件。年景好时，一年的稿费可达七八万元。2002年，谢朝平将多年来见诸各报的45篇贪腐案件稿，合成《罪恶家族——检察官手记》一书，由大众文艺出版社出版。盗版书商看中此书，大量盗印。   　　2005年，四川省公检法系统超编严重，遂出台政策鼓励员工提前办理内退，内退其间工资待遇不变。这一年谢朝平刚满五十，符合内退条件，“不退就有点犯傻。”他很快写了退休申请。通过朋友引荐，这年10月，天命之年的谢朝平成为《方圆法治》杂志的一名普通记者，开始了他的北漂生涯。   　　在杂志社，谢朝平是个得力的调查记者。领导看中他的检察系统工作经历，常派他做一些“难搞的题”。2006年，谢朝平前往渭南采访三门峡移民遗留问题，写成文章《655次举报》。渭南方面进京公关，报道在临印前被“拿下”。   　　被撤稿后，谢朝平决定写一部三门峡移民史。之后三年，他利用长假，6次自费到渭南采访，最终写成反映三门峡移民款被挪用的报告文学《大迁徙》。   　　“那些当官的真该进去体验下”   　　一位狱友跟谢朝平打趣道：没进过监狱的男人不是个完美的男人。谢朝平想想这话，也有点道理。被抓进来之前，他手头正写一部小说，里面有个记者被关进监狱的情节。当时构思框架的时候，谢朝平还没想好这个怎么写，“现在可以了。”谢朝平说。   　　刚进渭南看守所，谢朝平留了几十年的二分发型被剃了个光，一次次全身被脱得一丝不挂。这里是摧毁尊严的地方。有次谢朝平偶然从镜子里看到自己光着脑袋、穿着囚服，就再不想看第二眼。他想，我怎么会是这个样子呢？我一身检察官穿戴的照片，还摆在家里书桌上呀。   　　谢朝平知道，这些都只是为了摧毁他的心理防线。剃光头的时候，一位参加过抓捕行动的警官看着谢朝平，颇有点得意。谢朝平对他说，你知道佛教对头发怎么称呼的吗？头发是烦恼丝，他们把我的烦恼剃掉了。有次审讯结束，警官们上前噼里啪啦给谢朝平拍照，“我知道这是侮辱性拍照，这让我想起了关塔那摩监狱。”   　　刚进牢房，谢朝平没少挨欺负。牢房里有个盗窃犯，狱友称其为“时迁”。“时迁”爱早起，凌晨三点便下地溜达。谢朝平靠近过道，“时迁”路过便踢他一脚。谢朝平是醒着的，没有吭声。“时迁”溜达完回来，又来一脚。谢朝平忍无可忍暴跳起来：他妈的干什么，小心老子揍你。正准备动手，牢头发话：老谢，老谢，冷静！冷静！   　　如同今天年轻人迷恋星座，谢朝平深信生肖相生相克理论。他后来得知“时迁”属狗，恍然大悟：难怪你老欺负我，羊不和狗搭群的。老谢也会问审讯警官的生肖，一位属虎的警官在他看来，目光格外凶狠。   　　谢朝平爱打呼噜。鼾声一起，值班的便跑来摇醒他。他睡不好，白天还得练功和干活。练功是盘腿坐和“兵马俑”。前者像和尚打坐，后者似蹲又似跪，形似兵马俑。“一直到最后这个功都没练好。”谢朝平说。   　　新人进来，先得擦10次地。谢朝平向记者示范擦地的动作。“像太监一样撅着90度的腰，抹布在两只手上绷直，这样来回在地上擦。”干到第四次的时候，谢朝平感觉“腰突然像断了一样”，满头冒虚汗，浑身衣服湿透。牢头在旁边催促：快，快，你装什么死！谢朝平哀求：我跪在地上擦好不好？实在动不了。牢头摇摇头：快擦，把动作做好！   　　到9月后，谢朝平明显感觉管教干部的态度好转了不少，他猜测可能是“事情闹大了”。有位姓陈的管教找谢聊天，问他感觉如何。他答应帮谢朝平跟牢头打声招呼，果然以后就没再让他擦地。   　　李琼后来看见谢朝平，说“起码瘦了十斤”。“我原来有脂肪肝，这段时间估计脂肪肝治好了。”谢朝平自嘲，“那些当官的真该进去体验下。”   　　老同事对谢朝平的评价多为“敬业”和“不爱交际”。在看守所，谢朝平却一改往日作风主动出击，争取跟牢房里的每个人沟通。他为狱友们写诉状和辩护词；在众人撺掇下，他还收了一个年轻的狱友做干儿子。   　　谢朝平来渭南前曾在北京朝阳看守所里呆了几天。那里的牢头是个黑龙江籍的毒贩。谢朝平患有低血糖，进朝阳看守所的那天发作了。“你不知道那种痛苦，心里非常难受发慌，发抖，头晕。”毒贩见谢朝平浑身颤抖脸色苍白，便说：老谢，你别怕，我们不打你。谢朝平惨然一笑：我不是怕你打，我是饿的。   　　到渭南后，审讯经常会从下午1点持续到晚上7点钟。此时牢房已过晚饭点，谢朝平回去后吃不上饭，低血糖再次发作，全身冒汗，手脚筛糠般颤抖。有一天谢朝平回到牢房，一个17岁的抢劫嫌犯悄悄跟他说：谢叔你又没吃饭吧，今天我们一人发俩馒头，我给你留了一个，你快吃吧。   　　馒头接过来，已经凉得发硬。谢朝平咬了一口，泪如雨下。   　　“你们是灵魂失去了自由”   　　9月12日，谢朝平被带到审讯室，七个人搬上皮椅一字排开坐在他面前，以示与台下的木椅有别。谢朝平认为这是故意制造的一种人格歧视。他感到，渭南公安局要跟他进行“最后的决战”。   　　谢朝平提出请审讯人出示身份证明。一位领导模样的警官笑道，还要证件？真不知道自己的身份。谢朝平说，这是你们应该履行的程序，随后发表了他的“人格论”：虽然我们的身份不同，但是我们的人格是平等的。早晚总有一天，我们会以平等的人格站在上帝面前进入坟墓。   　　“那些人微微一愣，态度变了一下。”凭着一个写作者的感受力，谢朝平捕捉到审讯室里气氛的变化。   　　主问说，你不是想知道我的身份吗？告诉你，我们这几个都是我们临渭公安局成立的专案组的成员，今天下午奉领导指示来审问你，你说吧。   　　但盛大空前的阵容配合稍显生疏，时常三四人同时发问。谢朝平在台下发笑：你们干什么呢，我不知道该回答哪一个。   　　一位年轻的警官站起来，厉声道：你来教育我是吧？老实一点！   　　我说你要学一点规矩，谢朝平说，你的主问在问话的时候，请闭上你的嘴。“那个家伙脸一下涨得绯红，再也不说话了。”谢朝平颇为得意。他曾经是四川达州检察院的检察官，那时候他坐台上，审过人，知道规矩。   　　不要那么凶狠地看着我，没有必要。谢朝平对台上另一位怒目的年轻人不无讥讽，我用这种眼神去盯别人的时候，你裤子还穿不稳当呢。   　　“决战”一无所获，一如此前对谢朝平的所有审讯。   　　我觉得你们也很可怜，我可怜我身体失去了自由，你们是灵魂失去了自由。我早晚能出来，但他们控制了你们的灵魂和你们头上的乌纱帽，你们就得乖乖听他们的。谢朝平对一位渭南公安局的副局长说。   　　在看守所不太良好的睡眠里，谢朝平做过几次美梦。梦中，他有一身好武功，独自面对一帮警察。他拳打脚踢，对手们纷纷中招，如雨后烂泥般颓然四散。   　　“预感一双邪恶之手正在逼近”   　　谢朝平为这本书花费了三年。李琼说，我理解他。这本书出不来的话，他一辈子都不会安宁的。   　　当初《大迁徙》找过很多出版社，最后都因为“内容敏感”被婉拒。其中有一个出版编辑的话让谢朝平没齿难忘。“广东某出版社的女编辑，她真是个巫婆！这个女人嘴太毒了！”谢朝平激动地说，“她说：别人知道不敢说的事情，你把它写出来了你就是文学英雄。但是当英雄是要付出代价的，有些甚至要付出血的代价。这是她2009年说的，现在还在我邮箱里。竟然一年后就成真了。”   　　谢朝平最终找到了山西《火花》杂志社。杂志社同意以2010年增刊的方式出版《大迁徙》，印务费用则由谢朝平自掏腰包。   　　6月26日，书送到渭南。次日，渭南市文化稽查队以“杂志属非法出版物”为由，将其全部没收。与此同时，三门峡库区各县市政府还派出公安、乡镇干部和文化稽查队员从移民家里搜走《大迁徙》增刊。   　　此后，渭南市新闻出版部门和公安部门去山西，要求对书籍的合法性进行审查。出版部门最终发现此次增刊的不合程序之处。按照规定，出版单位无权擅自出版增刊，出增刊须逐级上报审批，但《火花》编辑部没有这么做。   　　对这一点谢朝平并非没有考虑。此前他给律师和新闻出版部门打了一圈电话，得到的答复是：根据案情和法规，《大迁徙》即使属于“非法印刷物”，法律也不能追究作者的责任。“渭南警察找不到我的什么‘麻烦’。”8月之后，渭南的“专案组”已经在北京展开调查，很多人劝谢朝平出去躲一躲。但谢朝平一边以“作者无罪”自我安慰，一边撰写《渭南封杀〈大迁徙〉前后》，记录每日动态。日记写到被抓前两日，结尾是“天天都预感一双邪恶之手正在逼近”。   　　8月19日下午，谢朝平在北京家中被渭南七名警察带走。拘传的理由是“涉嫌非法售书”。   　　“我爱人来了是吧？”   　　曾经谢朝平认为这辈子最重要的事就是《大迁徙》。但现在他不这么看。这一场不亚于生离死别的劫难，净化了亲人的情感。   　　谢朝平被渭南警方带走后，李琼抱着丈夫临走换下来的T恤，坐在床上哭了一夜。她忘不了谢朝平临走前在电梯里眼巴巴望着她的那个眼神。到现在，她还是不敢进那个曾经押走丈夫的电梯。   　　谢朝平双手被铐住，在空中吃力地比画着向妻子告别。“让我难受的就是电梯关上那一瞬间，她话都还没说完。”谢朝平回忆起那个夜晚时泪流满面，“我就看着她站在门口，特别无助。”   　　8月21号，北京暴雨。谢朝平被关在北京朝阳看守所，望着墙壁发呆。他想，李琼会不会就在外面等着我。外面暴雨里，李琼围着看守所转悠，从12点到3点，一直用四川话喊：老谢，老谢——看守劝她：你这样喊，他是听不到的啊。李琼心里说，老谢啊，你要是有点心灵感应你就晓得我在外头啊……   　　李琼担心着老谢。她怕老谢在里面没衣服穿，她怕老谢急性子在牢里把脑子急坏了，出来成了一废人；她更怕老谢在牢里会被人害死。   　　看守有次拿来包裹，谢朝平看到字迹，一把从看守手里抢过来。我爱人来了是吧？他带着哭腔问。看守说，是，你怎么知道？“这是她的签字啊，她的签字我非常熟悉的。”每天晚上，谢朝平都要拿写着妻子签名的袋子枕着脑袋睡觉。这样让他觉得安慰。   　　还有一次，李琼带着女儿跟律师一起来渭南。谢朝平哀求看守：能不能让她们过来让我看一眼，我绝不说话，我保证做到。结果当然被拒绝，谢朝平强忍着眼泪走回牢房，他满脸泪水，又不好哭出声来，只好咬紧牙关，一个人对着墙根默默流泪。牢头便问，老谢怎么回事啊，谢朝平转过身指着墙，一个字也说不出来。   　　“感谢你们成全了我”   　　9月17日中午，谢朝平睡得昏昏沉沉，听见有人喊，赶紧穿鞋子下来。这次应该是发逮捕证了，谢朝平想。看守说，把衣服拿上。   　　我一会就回来拿衣服干嘛？   　　放你啦，释放你啦。   　　什么？什么？   　　看守重复了一遍：释放你啦。   　　狱友们一下围过来，大家都替谢朝平高兴。谢朝平也想过这个结果，但“幸福”还是来得猝不及防。他一高兴，就把800块钱的饭卡给了“干儿子”：孩子你听话，今后别再帮别人打架。干爹没什么送给你，这卡你拿去吃饭吧，在里面把身子养好。你吃的时候，也给他们吃一点。   　　谢朝平交代完一番，忙不迭地往外跑。“老谢，回来回来！”犯人们给他拿来私藏的刀片，让他蹲到厕所边上把胡子剃干净。一个月没打理，谢朝平的络腮胡长得跟鸡窝似的。让你长，长出一个谢克思来！他想，又自顾自笑起来。   　　“他不知道我去接他。”李琼在外面左顾右盼等了半天，看到丈夫第一眼就想：瘦了。她招呼了一声：老谢！谢朝平像小孩一样抱住她呜呜哭起来，“我从来没见过他那么哭过，我们这么多年，也从来没在外面拥抱过。”李琼安抚他：别难受，老谢，我们就回家了啊。俩人抱头嚎啕了几分钟。   　　9月17日，渭南召开新闻通气会，临渭区人民检察院认为《大迁徙》作者谢朝平涉嫌非法经营罪证据不足，决定不予批准逮捕，并允许谢朝平取保候审。检方发言人在通气会上说，“犯罪嫌疑人谢朝平也对自己的非法经营行为有了深刻认识，并表示真诚悔意。”   　　四天前，渭南检察方提审过谢朝平。“和尚不亲帽儿亲，同行总是亲切了好多。他们至少不用凶狠的目光瞪我，给我倒水问我抽不抽烟。我眼圈红了，他们会给我递纸巾。”   　　谢朝平承认在印刷过程中有瑕疵。“如果你要追究我什么责任，我承担这个责任。我在这个问题上的瑕疵是错不当罪，罪不当罚，罚不当刑罚，我说得很明确，最多就是个过错而已。”这就是谢朝平“真诚悔意”的缘由。   　　渭南公安局一名副局长送谢朝平夫妇到机场。谢朝平对他说，你们不是想封杀我的书吗？现在至少有七家出版社准备出了，门户网站找我律师要连载，这在以前是不可想象的。现在渭南很多人都知道这本书，全国也有更多人知道了。感谢你们成全了我。   　　“我觉得，这30天，我是以一个老检察官的身份跟一些奉命行事的警察进行业务竞赛；我是以一个记者的身份，在跟一小部分贪官进行抗争。看笔录的时候听一个警察对另一个说，那家伙不枉是文人，你看他那个样子、语气，真有点像余秋雨。我心里骂：靠，老子像余秋雨？”