赵勇:作家富豪榜的毛病出在哪里(南方都市报 2007-11-10)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/24 15:26:49
作家富豪榜的毛病出在哪里
2007-11-10 09:57:12  来源: 南方都市报   作者:
■说文道字 之赵勇专栏
《2007中国作家富豪榜》推出之后,已经引起了上榜作家和媒体的种种反应。郑渊洁开始声讨出版社隐瞒印数,饶雪漫等青春文学写手的收入据说被低估不少,陆天明则在博客里大喊冤枉。而以400万元版税年收入上榜的都梁干脆说榜单是“胡说八道”。与此同时,关于作家的穷富问题又开始惹出一片争议。看来,还真不能小瞧了这个“80后首席记者”(坊间说法)吴怀尧先生(制榜人)。
能让作家骚动起来自然功劳不小,却也无法掩盖榜单和榜单制作理念所存在的问题。阅读这张榜单,榜上有名的以如下几种作者类型居多:一类是青春文学写手(如饶雪漫等),一类是近几年在网上蹿红的网络写手(如天下霸唱等),还有一类是电视剧写手或影视同期书的制作老手(如海岩等),再有一类就是被《百家讲坛》捧红的说书高手(如于丹等)。当然,还有荣登榜首的郭敬明。但郭氏似不太好归类,因为他有许多头衔:青春文学大师,玄幻小说高手,“粉丝就是生产力”的神话缔造者,中国作协会员,剽窃之后死不认错的翰林偷手……是不是这些因素加起来才成就了他的首富之位?
只是,根据如上罗列,榜单存在的问题也就变得分明起来。我的问题是,上了榜的都是作家吗?制榜者如何理解作家这一概念?那些电视剧写手姑且不论,单说排名第二、第三的于丹(1060万)、易中天(680万)和排名靠后的阎崇年(300万)、刘心武(200万),其作家身份就十分可疑。这四位中,刘心武当然是作家,但那好像是很多年以前的事情了。他榜上有名,显然不是靠卖小说,而是沾了《百家讲坛》的仙气。其余三位不用多说,自然也是靠着《百家讲坛》发财致富的。这么说,难道一上《百家讲坛》,所有的老少爷们就都成了作家?以前都说作家是人类灵魂的工程师,后来这个定义被王朔颠覆成了“码字的”,莫非现在“码字的”也不灵了得改成“说书的”?
之所以提出如上问题,是因为作家很容易让人与文学发生联系,但榜单中的许多人却与文学无干。当然,不可否认,他们都写出了畅销书,但畅销书和文学作品是两个概念。简单地说,文学作品可以变成畅销书,但畅销书并不等于文学作品。同时,也必须指出,畅销书是最赚钱的书,但最赚钱的书却不一定是最好的书。研究过畅销书的安东尼·伯吉斯曾说过:“最好的书和畅销书两厢巧合的事是极少见的。一般说来,最赚钱的书是那些既无风格又很粗糙,平庸而又过分简单化描写现实生活的书。”因此,准确地说,这张榜单不能叫做《中国作家富豪榜》,而应该叫做《中国畅销书作者富豪榜》。
事实上,吴怀尧也是按照畅销书的价值观念来研制这个榜单的。比如,在他对这张榜单的解读文字中,我们读到了如下例子:郭敬明曾公开表示“存钱是永恒的主题”。张牧野(天下霸唱)的表达则更直接:“我最重的就是利。名都是虚名,名只会唬人。写书有利当然更好,但有名就没必要。多赚钱才是实在的。”路金波(网名李寻欢)说:“写作之前我是个商人,我觉得写作只是插曲,小打小闹,所以在写作上无所谓赚钱。”(言外之意是只有做书商才能赚来大钱)。《哈利·波特与死亡圣器》英文版首发之日,曾创下每分钟卖掉5万册的纪录。按照34.99美元的定价、10%的版税计算,作者罗琳这一天的收入就达2449万美元,折合人民币约1.85亿元,换言之,罗琳一天赚的钱,中国的首富作家要写至少160多年才能赶上。提供出这番论据之后,吴怀尧不禁感叹万千:“事实上,中国作家不是太富,而是太穷,穷得让人脸红。”很显然,他的论证过程完全是围绕着钱来转圈的。根据这种论证,所能得出只能是“有钱就是硬道理”,“有财力就有魅力”之类的结论。这里遵循的是一种商业逻辑。
明明是商业逻辑,吴怀尧的榜单及相关阐释文字却制造出一种文学逻辑的假象。结果榜单一出,大家立刻乱成一片。私下猜测,造成这局面的原因可能有二,一是吴怀尧的逻辑本来就没学好,所以才会把这个富豪榜弄得不伦不类;二是故意模糊了文学作家与畅销书作者、商业逻辑与文学逻辑的区分,以便在混乱中把商业写作的价值观念推到极致,变成惟一。如果是头一种,吴记者显然还需要加强学习;如果是第二种,你就小胡同赶猪得了。以文学写作之名,行商业写作之实,何必呢?
(作者系北京师范大学教授)
http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/200711100166.asp