周汝昌：《曹雪芹其人其书》2

《曹雪芹其人其书》
曹雪芹这个人到底有什么特点？他有很多不寻常的特点，真是与众不同。他头广，脑袋大，色黑；性格放浪，不拘常理；能诗，能画，好喝酒；善谈，能讲故事，讲起来娓娓然终日；雄谈高论，心胸开阔，光明磊落。
《红楼梦》出神入化，你测不透，你读一遍，读三遍，我认为都不行。　　——周汝昌
讲演者小传
周汝昌
1918年3月4日生，天津人。我国著名红学家，是继胡适等学者之后，新中国研究《红楼梦》的第一人。享誉海
内外的考证派主力和集大成者。燕京大学西语系毕业，曾就教于华西大学、四川大学。
周汝昌一生坎坷，二十几岁，双耳失聪，后又因用眼过度，两眼近乎失明，仅靠右眼0.01的视力支撑他治学至今。《红楼梦新证》、《曹雪芹传》、《书法艺术》、《杨万里选集》这一部部穷尽毕生心血研治的作品，展示了周先生多方面的艺术才华和造诣，远非“红学家”一词所能概括。今虽已是耄耋之人，思维较先前毫不逊色，每日仍笔不停挥，著书立说。
今年是曹雪芹逝世240周年，北京将举行活动隆重纪念这位伟大的文学家。我今天给大家讲的题目是《曹雪芹其人其书》。这个题目本身很有吸引力，这就是曹雪芹本人的人格魅力、号召力。
一般人提起曹雪芹来总有一个印象，说他的史料太缺乏了，对于他的情况知道的太少。我粗略地统计了一下，曹雪芹的朋友至交和他同时代的人给他留下来的，就是有关曹雪芹的诗，至少有17篇，明明白白写明了是给曹雪芹的；再加上我们自己的考证，题目里边虽然没有明白写清，但实际一看内容，一加考证，说明这个是给曹雪芹的，这样的，起码还有3首，或者说更多。那这样加在一起就是20首，这算少吗？
这些史料都是什么样的呢？曹雪芹这个人，当时他家世的身份，他是内务府人。内务府人都是汉族血统，身份是包衣人。“包衣”是满洲话，就是汉语的奴仆，他的身份在当时对皇家来说，是很低的，很微贱的。雍正皇帝骂曹家人就是下贱之人。可是，他的这部著作《红楼梦》传世以后，当时还是传抄本而不是后来的印本，皇族重要的家世，大概家里人人有一部《红楼梦》。他们的子弟都在那里偷偷地看，这不是公开的，不是光明正大的。说这是经典著作，像我们今天这样的评价，完全不是。可是呢，他们偷着传抄，得花好几十两银子，藏在家里没人看见的时候来读《红楼梦》，读完了以后非常受感动。也就是说，对于其人其书都发生了浓厚的兴趣，就像我们今天读了受感动一个样子。
我刚才说，他是包衣人，皇家奴仆的身份。可是记载他的人都是了不起的。我举三个。清代入关以后第一位皇帝是顺治，顺治年纪很小，是一个小孩儿。他得找一个帮助他的，即摄政王，这个人满洲名字叫多尔衮。多尔衮是曹家的真正的旗主，就是主子。那个时候主奴的分别非常严格。多尔衮是努尔哈赤就是清太祖的第九个儿子，九王爷。清太祖有三个幼子，八王、九王、十王。八王阿济格，“阿济格”本身满洲话就是小儿子，没想到小儿子底下还有两个，九王多尔衮，十王多铎。这三个幼子，每一个幼子的后人，都敬慕称赞我们这位曹雪芹。你看看他们都是主子，对这个奴仆发生了如此的敬佩感情，这是怎么回事？值得我们思考。这个历史现象非常有趣，所谓有趣也就是说，它包含着深刻的意义。
刚才说多尔衮，多尔滚是九王，上面这个八王叫阿济格。阿济格的后人就是敦诚、敦敏两位弟兄。他们两个人是曹雪芹至好的朋友，留下来的诗，主要是这两位弟兄留下来的。你看看，这是怎么回事，真是有趣极了。十王爷叫多铎，多铎是裕王，裕王府在哪儿呢？就是现在北京的协和医院，多铎家里世代的管家也姓曹。据曹家的后人所述和我们的考证结合起来看，裕王府里边正式的大管家，和曹雪芹的祖辈是一家的，都是从关外铁岭随着皇家入关来的。多铎的后人跟曹雪芹又有什么关系呢？大有关系，裕王多铎的后人有一位叫裕瑞，他写了一部书叫《枣窗闲笔》。可能他窗外有一棵大枣树，他在那里写随笔，所以他的书名叫《枣窗闲笔》。他是宗室，可以不做事，可以拿钱两，有饭吃。书里边大量地记载有关《红楼梦》的情况，提到曹雪芹其人，曹雪芹的长相、脾气、性格，只有裕瑞给我们留下了几句话，很生动，这个太宝贵了。我现在还没有说它具体内容，就是说我首先要告诉大家，你看一看，给我们留下史料的是这些人，这个惊奇不惊奇，这不是一般人。
曹雪芹其人
曹雪芹这个人到底有什么特点？他有很多不寻常的特点，真是与众不同。先说一说他的为人，我刚说那个《枣窗闲笔》，裕瑞记下来的，他有个亲戚就是富察氏，富察家跟曹家有千丝万缕的亲友关系。曹雪芹生前给富察家做过师爷。裕瑞的长亲是富察家的人，亲眼见过曹雪芹。你听听裕瑞怎么描写曹雪芹，裕瑞说，头广，脑袋大，色黑。这个很奇怪，曹雪芹长得不像书里面贾宝玉，面如秋月，色如春花。说他色黑，我想大概裕瑞的那个长亲看到曹雪芹的时候，曹雪芹已经又贫又困，无衣无食，受风霜饥饿大概就黑了。善谈，能讲故事，讲起来是娓娓然终日。他讲一天，让你不倦。大家都围着他，你讲啊，你的《红楼梦》最后怎么样了。我们想像就是这个情景。曹雪芹就说了，我给你们讲，你们得给我弄点好吃的。他喜欢吃什么呢？南酒，就是绍兴酒——黄酒，他喜欢喝那个酒。吃什么呢？烧鸭。我也不知道曹雪芹吃的烧鸭是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鸭？不一定，他没钱吃啊。所以他才说，你们要给我弄南酒烧鸭，我给你们讲。讲条件，我想那个烧鸭一定是非常好吃。那时候做菜，特别是旗人，那简直考究到万分。这是裕瑞记下来的，从来没有第二个人能够亲眼亲闻知道曹雪芹的这些细节，这是真实的，这个很宝贵，所以我先说它。
第二个比较重要的，是常州学派一个大儒。他生活的时期大概是乾嘉道三朝，他的见闻很丰富。有人拜访他，忽然谈到《红楼梦》这个主题，那么自然就要谈曹雪芹其人。常州学派的这位大儒叫宋翔凤。宋翔凤给他们讲了一段故事，他在北京听到的。这个我们都有考证，他们这些传说都有来源，都跟旗人、内务府有直接间接的关系，都不是空穴来风。他讲的是什么呢？他说曹雪芹性格放浪。这个“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话，就是不拘常理。晋朝人往往有点狂放，不拘一格，不讲常理。就是说他举动言谈，有些世俗人看不惯，他是这样一个人。既然是放浪有超乎常规的这种行为，他家长害怕了。因为他们的家世经过的政治风险太多了。就是《红楼梦》里边贾母的话，我嫁到你贾家来，入了你们贾家门54年，大惊大险我都经过来了。这都不是闲话，这都是曹家的事，大惊大险。那个政治问题要牵连上，可以有灭门之祸，家破人亡。家长一看，曹雪芹这种行为，要惹祸，没有办法把他锁在一个空房里，给圈起来了。这个圈也叫“禁”，两个字也连用，是八旗人用来整治他们家的子弟的，皇帝整治大臣，就是说还宽大，我不杀你，可是我得把你禁起来，圈起来。像养猪一样，有个圈，不许你出这个圈。那个“圈”字，做动词用，叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲？他说的是他的父辈，把他锁在空房中。宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法，他要过精神生活。就是说，他在空房里边开始写小说，三年《红楼梦》写成了。我先传达宋先生这个原话。他是否如此整齐？整整三年？是否《红楼梦》成书就是完完全全从进了空房，一直到出来？当然不是，那就太死看书了。这个说法我认为很重要，就是他没有办法，他太痛苦了，在空房里，大概有给他送饭的人。总得给他东西，你给我一点纸，一个笔墨，我练练字。他不能说我写小说。他这个放浪生活到底都是些什么呢？我们不能瞎编，其中有一条大概可信，就是从另外一个渠道，一个记载说曹雪芹身杂优伶，“身杂优伶”就是跟唱戏的在一起混。唱戏的在今天那太值得可贵可敬了，名演员，艺术家。当时不是这样，其贱无比，叫戏子，良家都跟他不来往，更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戏子混在一起，简直就是不孝行轨。
正像《红楼梦》里边的贾宝玉，交结蒋玉菡、琪官，就像那样。宝玉为什么挨打？这是一个原因嘛，开头引起就是因为他交结了别的王府的一个戏子。曹雪芹不但交结戏子，他自己还粉墨登场。这个有趣极了，我们想想这个大才子，如果他在舞台上表演起来，要轰动北京九城。你想想他在前门外一出台，当时看戏的都什么人，都是八旗贵族子弟，那还不一眼就看出来，好，这个曹雪芹，一方面佩服他那个才貌，那个艺术风格，那迷人得很；一方面马上就传出说这是谁家的，他怎么干这个。那家长一听，简直受不了，赶紧把他就关起来了。
这个是他少年时期的一种行为，到了后来他创作《红楼梦》是否还是如此？还在空房？当然不是了，自由了。自由了他的条件如何？这个我们从另外一个方面了解到，也是一个诗人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德舆。他写了一部书叫做《养一斋诗话》，他另外还有一部笔记小说，叫《金壶浪墨》，里边涉及到《红楼梦》和曹雪芹。有几句非常要紧的话说一说，他的时代当然比曹雪芹要晚一点，但是他的见闻也还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候，穷得他那间屋子里边什么都没有，就有一张桌子。这个桌子大概就像个小茶几似的，有笔砚，其他什么都没有。连做书的纸，今天叫做稿纸，当时都没有。怎么办，曹雪芹就把废了的老皇历拆开来，这个页子是双面的，他这么反过来一折在上面写字。你看看这就是当时写作《红楼梦》的物质条件。
其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚、敦敏留下来的诗里边，多次说到他能画，好喝酒。过去的文人总是把这两项连接在一起，曹雪芹也不例外。敦诚、敦敏的诗里边总是把诗画酒作为一副对联，你看看，画、诗，敦诚、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在诗。首先说他的诗，其次是画。喝酒那是另外，那是生活上，跟文艺有关，但不是一回事。可是他们的诗里边，常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”，这什么话？曹雪芹寻诗，他去找诗的境界，诗的材料，寻，寻找。人去，他出去了。这个人就是曹雪芹。寻诗的人，离开了家，到外面去，西郊，到处都是诗景。留僧舍，天晚了，回不了家，一下子不知道跑西山哪儿去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“卖画钱来付酒家”。他卖画的钱来了收入了，他这个钱做什么用？还那酒账，他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒，他没钱，他赊着，他每天得大喝酒，卖了这几张画收集点钱，到酒店去还了账，然后再赊。还有说他穷得举家食粥，粥是稀粥，这个时候他已经在西山了，也就是说他晚期的生活里，一直没有脱离开这么一个穷困的境界。
还有什么特点？高谈阔论，那口才不但是讲故事，跟朋友他好议论。这个人大概这个嘴是好说，好谈，还不服气，专门好跟人辩论，就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四五年的时候，到南方去了，敦诚、敦敏非常想念他，做诗表达。有一天这个敦敏忽然到朋友明琳家去，当然也是满洲家。明琳家有一个书斋叫养石轩，就是那个养石头的书斋，他到那儿访明琳。隔着一院子，听到大声高谈，一听就认出来了，“雪芹，他回来了”。赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住。阔别了一年，想念得不得了，亲切无比，就像现在人拥抱一样。你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗？如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，他会有这么样的亲切无比的举动吗？也不过一年没见，一听声音，哎呀，这就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒。这都是原文，马上摆上酒，呼酒，酒来，话旧事。他从南京回来，要听他说一说南京的旧事。“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，可见他心胸开阔，光明磊落。
曹雪芹其书
上半截说了其人，现在再讲讲曹雪芹其书。其实这个人和他的这个书，几乎是分不开的。讲其人也是为了理解他的书，讲书呢也是为了理解这个人。曹雪芹为什么做这部书？那么与众不同。他是怎么个人？《红楼梦》的作者和他这个作品怎么能分得开。我认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，贾宝玉就是他本人。当然我不要求诸位一定要相信我的说法，你可以完全不同意。我的说法也不是那么死板，我是说大致。他这个艺术作品里边，他把贾宝玉作为一个最主要的主角，他要表现什么？主要是说他自己的心情感受，这一点我觉得很明显，打开书就知道。
我为什么这样起头呢？就是我前面说的很多都是半截话。比如我说潘德舆，光讲了他说的创作条件，一桌一凳什么都没有。他还有重要的话，他说我读《红楼梦》，“泪下最多”。他是个儒者，不是一般的小说迷，不是。你听听他这个话，他还不至此。他说了，他那个话好极了，就是说，曹雪芹写这个情，写得如此坦然，他说如果不是他心里掏出来的话，写张三李四，像别的小说一样，没有真的他自己的心情注射到里边，他怎么能表现到那个境地呢？潘德舆说，我由此知道，就是写他自己。
曹雪芹开卷就说，“我经过盛衰，锦衣纨绔，穿着绸缎，饫甘赝肥”。吃的是好酒好饭。可是呢，半生潦倒，一事无成。因此他觉得既愧又悔，接着就说，“悔已无益”。我已经这样了，我后悔，那有什么用呢？但是我“愧则有余”，我真是太惭愧了。这个话的意思就是说，我本人这么不才不学，不孝无能无力，简直是不知道怎么说才好，我一文不值，我写我自己这些事有什么意义？但是底下这个转折就重要了，如果我不写，“闺阁之中历历有人，我要不写自己护短”。就是说这个我不能够写，我的家丑不能外扬，可是，我要不写，我就把我所知道的那些亲切见闻，我把这么多的闺友，他们的见识行止、作为表现都在我之上，我不写我自己一文不值，可是同时把他们淹没了，这个怎么行呢？我心里怎么过得去呢？因此，我才把我要说的这些经历的那些隐去的真事，敷衍成一段故事。大家注意了，这个字眼，“敷”就是敷开，今天一般人的用法就是敷衍了事，不认真，不负责，那叫“敷衍”，马马虎虎、敷敷衍衍。今天的理解就限于这个意义，其实不然，在曹雪芹时候，这个“敷”是“铺”，“衍”是由此而推，开拓，展开，是那个意思。这里边呢，当然就包含了艺术成分，不是记死账。
如果前面宋翔凤那个话是可靠的，他基本上被关在空屋里，精神痛苦万分。自己的这种行为想法，精神境界，世俗人包括自己家里的家长，都无法理解。我怎么办，我要一点纸，要一点墨，我写，就写我，写自传，那不行。我得用一个艺术形式，“假托”，怎么假托？假托什么呀？“女娲炼石补天”。所以流行的本子，开头就有一段不算很短的一个“作者自云”。那是别人替他记的，可是二百多年了，就混入正文，大家一开头就看这个。有的人就被这么一段给卡住了，这叫干什么，什么意思，不好看，没意思，就把《红楼梦》合上了。可是这一段很重要，它是表达自己为什么要做这部书。“作者自云，因为经历了一番梦幻之后，把真事隐去，借通灵之说，而转此《石头记》一书也”。你看看这几句话，谁的事呀，他是为了掩护，可底下他自己就泄露了，“故将真事隐去”，那个“梦幻”不就是这个真事吗？如果他真是梦幻的话，你何必隐去呢，在“梦幻”中经历了真事，我不能写。现在把它隐去，另外假托了一个女娲炼石头，后来变成了通灵玉，用这么一个方式来写，做《石头记》一书。这个话多么清楚。这就是告诉读者，是这么回事，我是写我，我不能说是我，我就说是那块石头。而我经历的那些事，如梦如幻，我也不能够如实写，我得把它隐去。所谓隐去，不是一字不提，是变了，把它敷衍。艺术化了，就是这么回事。这是整个人类艺术的一个大园林。曹雪芹写的这些人物栩栩如生。你看曹雪芹把凤姐都写活了，栩栩如生。“如生”就是像活的，还不是真活。可曹雪芹写的那个人物，不是如生，那个就是活的，就在那儿。他那个言谈举止，声音笑貌，都是在你这儿，就在这儿。我也不知怎么说了，我们有个老词，勉强借来用，就是说写得活，那个人呼之欲出，呼，一叫他名字，他来了。呼之欲出，你叫的时候，来了，这凤姐，这黛玉，这宝钗，你看，这是一种什么神奇的力量。
《红楼梦》里面的故事呢，不是讲了这个那个就没事，好像傀儡戏。《儒林外史》就犯这样的病，一个一个的出人，出了这个人讲这个人的故事，这个人讲完了，就没他的事了，谁跟谁也不挨着。《红楼梦》不是这样，《红楼梦》前边伏下，后面必有应，前面看表面是这一层意义，到后面再一看，就会恍然大悟，原来是这样，两面。这一个大特点，别的小说里都没有。
再有它的艺术特点，曹雪芹会一笔多用，又会多笔一用，他写这个主题目标，他用很多笔集中起来。这一笔，那一笔，后面一笔，前后左右。你刚看的时候，不明白，你认为这都无关，后来再看，这些笔，都集中在这个目标上，都是写他。好比画家，画一个人物，不是一笔就勾出来了。今天勾一笔，明天勾一笔。有头，有发，有衣，有带，还有别的。最后这个精气神，完足，完美，这叫多笔一用。不但写人，写其他也是。写荣国府，多笔一用，冷子兴先讲，你还不知道什么，什么叫荣国府，还不知道。他在扬州郊外小酒店里讲，一笔；然后谁进府，看大门什么样，一笔；然后进去看那儿，林黛玉到了正堂，她抬眼一看，荣禧堂大匾，种种摆设，又一笔。不罗列了，这个道理诸位一听就明白。这个大院子，几道院子，看相片？不。周瑞家的，从哪一个屋里接受的命令，你给分送这12支宫花。她怎么走，经过谁的窗户后头，又出哪个角门，最后交给谁，回来还得复命，这是规矩。这是写荣国府的院子。但这决不是惟一目标。这个笔那个妙，那个神。看到这儿，你如果以为他就是写这个院子，错了。他写了好多事情，多少层次，多少人物。你看看，他写送宫花怎么写，到惜春那儿，惜春说，哎呀，我刚才还在说，我也剃个头当姑子去，你送的花我可哪儿戴。一笔伏在这儿，后来惜春是出家了。你要不注意一下子就看过去了。又到了林黛玉那儿，周瑞家的是王夫人的配房，跟这些人没有多少来往，因为是薛姨妈交给她的特殊差事，她无可奈何，到了林姑娘这儿，林黛玉第一句话就是，一看花，我就知道那别人挑不剩的也不给我。你听听，就这一笔，林黛玉的性情就出来了。以后都是这味。这支笔那个神妙，出神入化，你测不透，你读一遍，读三遍，我认为都不行。
还有书里边用了各式各样的方法来表现曹雪芹自己的心情。他为什么立志要写“闺中历历有人”，他为什么那么崇拜女性，而贬男子。不仅仅是那个水做的，泥做的。那个让人引得都成了俗套了，我们今天不说那个。他说这个女儿本质好，才华好，德行好。男人写得都是没有什么好男人。为什么？这个男女问题，一阴一阳，这是古来的天经地义。他为什么重女轻男，因为那个古来是错误的。到白居易做《长恨歌》的时候，有感于杨贵妃才说，自从有了杨贵妃受到这样的宠爱，“遂使天下父母心，不重生男重生女”。到了唐代白居易这个时候，点出了这一点，说天下的父母内心都要生男孩。可是因为杨贵妃特别受宠，看来父母心就变了。这个话已经告诉我们，从来就是重男轻女，而他要写女。我的感受他写这个女的，他写小姐、少奶奶固然好，栩栩如生，活了，但没有写丫鬟写得更精彩。他非常同情这些丫鬟，当时穷家人，大概十两银子或者还少，买一个小女孩儿，养大了就是使女，俗话叫使唤丫头。买到府里做了使唤丫头，受的那个罪，没法说。曹雪芹看了，他的感受真是没法表达，用于心不忍、同情怜悯都显得太普通太轻。要写，写得那个我们只能够夸奖赞美。没有现成的词可以用上。他对女性的这种感情从哪儿来，是有实际的生活感受。
我举一个例子，大家还都记得薛小妹新编怀古诗十首绝句。其中有一首淮阴怀古，是说汉代三齐王韩信的故事。其中一句说“壮士须防恶犬欺”，这话哪儿来？“三齐位定盖棺时”，这是说韩信后来发迹了，封为三齐王，当年的时候他受“恶犬欺”，后来他成三齐王。第三句说“寄言世俗休轻鄙”，就是说我把话传给你们，你不要看他穷并受了恶犬欺，你就轻薄、鄙视他。第四句“一饭之恩死也知”，韩信少年的时候，穷的时候，无以为生，在护城河边钓鱼换点钱。那个护城河边有洗衣服的妇女，有一个洗衣的女子，看见韩信那么饿，太可怜，就拿饭送给他吃。这个韩信也很贪，人家给你一顿饭救活了你就完了，不，他吃馋了，天天到这个地方来，吃人家那个饭。那个女的也是一片真情，天天给他做饭，成了个典故。曹雪芹写这个干嘛，很显然，前面我说的清人那些记载里面，就有无衣无食寄居亲友家，亲友家常来他这样的人，人家也不欢迎；还有记载说人家后来下了逐客令，你走吧，我们不养你。这个曹雪芹，饿得几乎就是韩信当初那个样子。他亲身的经历，就有一个不知何人的女子，这样救济过他，否则的话他会饿死。所以，他一生难忘女儿女子的才、智、德、恩惠，一定要谢她们。结果，他写出了这么一部顶天立地、万古不朽的《红楼梦》。