给.............信

 亲爱的女儿：
    你的问题使我激动不已。
    现在你 14 岁，正在跨越成为一个成年女子的门坎。你问道：“爸爸，爱情是什么？”
    当我意识到，我现在已经不是在同一个小女孩谈话时，我的心在激烈地跳动。在你跨越这个门坎时，我祝你幸福。但是，只有当你成为一个有头脑的贤慧姑娘时，你才能得到幸福。
    千百万女性，特别是年纪尚幼的 14 岁的女性，心儿突突地跳着想：爱情是什么？每个人都有自己的理解。每个男青年，当他成长为一个成年男子的时候，也在考虑这个问题。现在，我亲爱的女儿，我给你的信的写法，和从前不一样了。我内心深处的一个愿望是传授给你一种生活智慧，它就叫生活技能。我希望从父亲的每句肺腑之言中，就像从一粒小小的种子中一样，萌发出你自己的观点和信念的幼芽。
    “爱情是什么”这个问题，也曾使我心中很不平静。在童年时代和青年的早期，我最亲近的人是祖母玛利姬——一个令人赞叹的人，我心灵上一切美好的、聪明的、诚实的东西都是她给予我的。她在战争前夕去世了。她为我打开了神话、祖国语言和人类之美的广阔世界。有一次，在一个早秋寂静的傍晚，坐在苹果树的浓荫下，看着向温暖国度飞去的仙鹤，我突然地问道：“奶奶，爱情是什么？”
    最复杂的问题她也会用神话来解释。她的一双蓝色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一种极特殊的从来也未有的方式看了我一眼。接着，她就讲开了：
    爱情是什么？……当上帝创造世界时，他在地球上安排了各种生灵，并教给他们用自生同类的办法延续自己的种族。他给男人和女人划出了田地，并教给他们如何建造窝棚，给了男人一把铁锹，给了女人一小撮种子，他对他们说：“在这里生活和传宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再来，看看你们过得怎么样。”
    刚好过了一年，上帝和天使长加福雷依尔来了。是在一个大清早，太阳刚刚升起的时候来的。上帝看到：男人和女人坐在窝棚旁边，他们面前庄稼地里的谷物正在成熟，他们身旁有一个摇篮，摇篮里的婴儿正在睡觉。这男人和女人有时仰望天空，有时互相对视。在他们相互对视的瞬间，上帝在他们眼里发现了一种莫名其妙的美和一股特别神秘的力量，这种美赛过蓝天、红日，超过宽广的大地和金黄色的麦田，比上帝亲手制做的一切东西更美好。这种美使上帝震颤、惊奇、发呆。
    “这是什么呀？”上帝向天使长加福雷依尔问道。
    “这是爱情。”
    “爱情是什么？”
    天使长耸了耸肩说不知道。上帝走到男人和女人跟前，并问他们，什么是爱情。可是他们不能向他解释清楚。于是上帝生气了。
    “啊哈，是这样！现在你们接受我的惩罚：从此时此刻起，你们将会死。你们每活一小时，就将消耗掉你们的一分青春和活力！五十年以后我再来，看看你们眼里还有什么，你们这些人啊……”
    “上帝生哪一门子气呢？”我向祖母问道。
    因为人不经请示上帝就创造了一种连上帝也不认识的东西。你听我往下说：五十年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到：在窝棚旁边建起了一座用圆木造的木屋，在空地上培植的鲜花开满了花园，田地里的庄稼正在成熟，儿子们在耕地，女儿们在收割小麦，而孙子们在草地上玩耍。在木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们有时遥望鲜红的朝霞，有时相互对视。上帝在他们的眼睛里看到的那种美比以前更巨大，那种力量比以前更强烈，并且还包括一种新的东西，
    “这是什么？”上帝向天使长问道。
    “忠诚。”天使长答道，依然没人能够做出解释。
    上帝更生气了。
    “人啊，光让你们衰老还不够吗？你们活不了多久啦。那时我再来瞧瞧，看你们的爱情会变成什么东西。”
    三年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到，一个男人在一个小士丘旁坐着。他的眼睛里充满了悲伤，可是里面依然存在着那种莫名其妙的美和那股特别神秘的力量，而且其中不只有爱情和忠诚，又增添了一种什么东西。
    “而这又是什么？”上帝问天使长。

    “心灵的怀念。” 上帝捋了一下自己的胡须，就离开了坐在小土丘旁的那位老人，他扭过脸，向长满小麦的田地和鲜红的朝霞望去，于是他看见：在金黄色的麦田旁站着许多年轻的男女，他们有时仰望天边的彩霞，有时相互对视……上帝站在那儿望了他们很久，然后，陷入了沉思，从那时起，人成了地球上的主人。
    你瞧，我的乖孙孙，这就是爱情。爱情——它比上帝还崇高。爱情就是人类千古不朽的美和永恒的力量。人类一代一代地相互交替。我们每个人都要变成一堆灰烬，而爱情却以充满活力的、永不衰退的联系保留下去！
    我亲爱的女儿，这就是爱情。千万种生灵生活着、繁衍着、延续着自己的种族，可是，只有人才能够爱。如果一个人不会爱，他就不能到达人类之美的这个顶峰，那就是说，他只不过是一个生物，虽是一个人，但却不会爱。

亲爱的女儿：
    现在我和你谈话就像两个大人谈话一样了，这有多好啊！你已在深入思考人类智慧的最难理解的一页，这又是多么叫我这个做父亲的人高兴呀。假如所有的年轻人——男子和女人——都毫不例外地能彻底理解这一页，我们的社会就会和谐得多，幸福就会成为每个人相依为命的东西和终生财富。
    一代一代的年轻人在多大程度上具备这一伟大的智慧——学会爱，不仅个人的幸福取决于这一点，我们整个社会的美、道德纯洁和安定也取决于它。显然，我在这里强调的仅仅是我们生活的一个方面，我并未忽视其它方面。一个人可以学会从事最伟大的建筑——建造水电站和宫殿，建造宇宙飞船和核潜艇，可是，如果他没有学会真正地爱，他就依然是一个野人。而一个有教养的野人，要比一个无教养的野人危险一百倍。
    我们的生活包括两个方面：一方面是人的劳动，生产劳动，人的社会面貌和每个公民应有的创造性，对人民和社会应尽的义务；另一方面属于精神心理和道德伦理关系领域，家庭、子女、父母对子女的和子女对父母的义务与责任。在这个领域，令人遗憾的是，人常常还是无知的、奴性十足的或是
卑劣的。
    一个在精神心理和道德伦理关系方面不完善的人，不可能成为一个真正的公民，真正的创造者，真正的爱国者。个性潜力是多方面的，就其发展的可能性和表现形式来说，是无限的，但它万变不离其宗：某一方面的优点和缺点必然会在所有其他方面表现出来，内部的一切联系，一切相互影响，是人所固有的。
    我经常收到和你同龄的和比你稍大的姑娘们的许多来信，你回家以后读一读吧，足有几千份。里面既有真正的人类呼声，也有发人深省的提示：人的爱情应当去创造、去培养，它不会遗传、也不可能继承，它不会像人种延续的本能那样，可以自然而然地得到。
    一位 17 岁的姑娘（中等技术学校的学生）写道：她同一个小伙子认识了，交上了朋友，很快活。可是她发现，小伙子爱喝酒，说话很粗暴。姑娘为此哭过，烦恼过，但是原谅了这小伙子的所有一切越轨行为，实际上，也原谅了他的一些低俗举动。这位姑娘自我原谅说：“反正我是爱他的呀。”一件本来可以预料的事情终于发生了，她怀孕了。这姑娘委身于那青年，与其说是出自爱情，不如说是出于恐惧：她担心，如果拒绝他的要求他会抛弃她，去找更顺从，更好说话的姑娘……。当姑娘告诉那青年说，“我们将有孩子了”时，他吃惊地说：“怎么说‘我们’呢？是‘你’将有孩子。”于是他抛弃了她。这姑娘不得不中断了学业，迁到了另一个城市生活。她的一生就这样给毁了。我觉得，这些信的每一张每一页就像烧红的金属片一样炽热、灼人，不时从中发出绝望和惶恐的呼喊：他爱我，可是不尊重我；为了使他不仅爱我，而且尊重我，该怎么办？
    你瞧，我的好闺女，我所讲的我祖母的那个富有哲理的神话，我和你关于爱情是什么的谈话，不是没来由的吧。我想使你避免许多姑娘犯过的不得不付出昂贵代价的那种错误，有的姑娘因为犯这样的错误而牺牲了自己的幸福、欢乐、健康、甚至生命。人的爱情不仅应当是美好的、忠诚的、可靠的，而应当是明智的、慎重的、机警的和是非分明的，只有这样，它才能带来快乐和幸福。记住这一点吧，我的女儿。记住：生活中不仅有美好和崇高的东西，令人痛心的是也有丑恶、奸诈和卑鄙行为。你不仅要有一颗坦率、善良的心，这颗心同时还必须是端正的、坚毅的和严格的。

    苏霍姆林斯基，苏联当代著名教育家。生于乌克兰基洛沃格勒的贫民家庭。毕业于波尔塔瓦师

范学院。历任巴甫雷什中学教师、教导主任、校长、区教育局长、中学校长。是苏联教育科学院通讯

院士。主要论著有《把心灵献给儿童》、《学生的精神世界》、《给教师的一百条建议》等，并出版

了教育文集。

    苏霍姆林斯基擅长做人的教育工作，对自己儿女也不例外。这两封信，就是他对刚刚步入青春

期的女儿所作的透彻而切实、严肃而又温馨的告诫。

你收到的将是一封已故之人的来信，因为当你还来不及思量其中的告诫 时，作者已经安息在墓中了。你那慈爱的出类拔苹的父亲曾请求我给你写一 些对你今后的生活产生有益影响的东西，而我作为一个同姓人，对你今后的 道路也是深为关切的。为着你的前程，我想说上几句是必要的。要崇拜上帝、 敬爱父母。对待邻里要亲如家人，热爱祖国要甚于自己。要正直、忠诚。不 要抱怨天意的安排。那样，你已经开始的生活就会充满永恒无比的欢乐。
     日常生活十诫：
     1·今日能做的事决不要推至明日。
     2·自己能做的事决不要麻烦别人。
     3·决不要花费还不曾到手的钱。
     4·决不要贪图便宜而购买你并不需要的东西，这对你反而昂贵。
     5·决不要骄傲。骄傲比饥饿、干渴和寒冷更有害。
     6·不要贪食，吃得过少是不会使人懊悔的。
     7·不要做勉强的事情，只有心甘情愿才能精益求精、不厌其烦。
     8·不可能发生的事情决不要庸人自扰。
     9·凡事要讲究方式方法。
     10·当你气恼时，先数到十然后再说话；假如怒火中烧，那就数到一百。

托马斯·杰弗逊，美国启蒙思想家、政治家。生于弗吉尼亚一个种校园主家庭。毕业于威廉一

玛利学院，后为律师，1773 年组织弗吉尼亚的“通讯委员会”，宣传殖民地独立的思想。1775 年，北

美独立战争爆发，参加起草《独立宣言》。1789 年被任命为美国第一任国务卿。1796 年当选为副总统。 1801 年至 1809 年曾连任两届美国总统。

     这封信是杰弗逊受儿子委托写给其孙儿蒙蒂西洛的，对他今后的人生道路满腔热情地于以告诫。