山不转水转的伟大世界 (评论: Let the Great World Spin)
来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/28 22:19:32
山不转水转的伟大世界
2010-08-17 13:56:00 来自: 南桥Let the Great World Spin的评论
《转吧,这伟大的世界》,作者科伦·麦凯恩,即将由人民文学出版社出版
2010年6月底,我刚到爱尔兰的时候,在机场叫了辆出租车。司机是一位自称六十一岁的都柏林人,留着小胡子,模样让人想起演员、007 的扮演者之一肖恩·康纳利。路上我们说起了爱尔兰面临的经济萧条。我问他反应如何,他说爱尔兰有句名言:我们全部都躺在沟里,但我们中的有些人在仰望星空。这句话给我留下了极深的印象,因为这一心态,也正是人类的精神文明生生不息的一大原因。
说来也巧,刚到都柏林时,我住的宾馆房间由于贴近斜屋顶,窗户就是天窗,每当我躺倒的时候,我就在“仰望星空”。后来到了都柏林马里安广场,看到王尔德塑像前的名言碑上,刻着这句关于仰望星空的话。这话本为王尔德名言,从出租车司机的口中,我得知这名言已经成了爱尔兰名言。
爱尔兰是一小小岛国,在加入欧盟之前的很多年,来的人不多,但是走出去的不少。土豆歉收的那些年,爱尔兰出现大饥荒,爱尔兰人乘坐“棺材船”,远走他乡,很多爱尔兰人到了北美闯世界。 包括王尔德在内,爱尔兰很多著名作家如同文学界的吉普赛人,流离于世界各地。贝克特、乔伊斯、叶芝都曾长期旅居海外,王尔德后来在英国、巴黎等地居住。文学的世界山不转水转,他们最终又一一“荣归故里”。爱尔兰政府颇为注重文化,态度开明,不怎么计较一个作家是在爱尔兰本土还是在异国他乡,统统认同,不分彼此。在世界文学版图上,世界很小,爱尔兰很大。
在爱尔兰,我遇到了一个越南裔澳大利亚作家。她办有一亚裔澳洲文学杂志,说认识一个华裔作家,在澳大利亚用英文写了一部小说,想在中国出版,但未能成功,皆因出版方担心作家丑化了中国。海外华裔作家现在越来越多,可是根在中国,花在墙外。由于得不到国内认同,耐心欠缺点的,在感情上就和祖国日渐疏远。获得诺贝尔奖的高行健,也一样不被认可。这一点希望能跟爱尔兰学学,打开胸襟,视海外华人作家为中国作家,让其能自如出入,我相信这能增加他们对中国和中国文化的认同感,也能以他们为交流的使者,提升中国的文化影响,这不正是推广“文化软实力”所要达到的效果吗?
《转吧,这伟大的世界》的作者科伦·麦凯恩是引发如上思考的一个典型范例。麦凯恩本人是爱尔兰人,后到美国,揣着一本《在路上》,游历于美国,后来在美国大学教写作,同时从事创作。在美国,其作品享有盛名,《转吧,这伟大的世界》刚一出版,在美国出版界便好评如潮。人民文学出版社、美国文学研究会每年推荐一部美国作品为年度获奖作品,美国文学研究会的会长刘海平先生就选中了这本书。挑选图书期间,我曾和刘老师以及上海彭伦先生有过交流,讨论科伦·麦凯恩算不算“美国作家”。刘老师认为美国作家定义不必过于狭隘。美国毕竟是一移民国家,包容性强, 也默许不少公民保持其双重甚至多重国籍,认同来自世界各地的作家和他们所写的作品。海纳百川,能容乃大,这也正是美国文学的底气所在。
人文社和美国文学研究会最终决定给此书颁奖。决定三日后,此书获得了美国国家图书奖。此奖本来是颁发给美国作品的,可见此书也被美国人视作美国作品,虽然这不乏讽刺性 —— 美国“本土”作家戴夫·艾格斯写道:“居然让一个爱尔兰人,写出了一部关于纽约的最伟大的小说之一。”
但这其实这又不奇怪。任何一个地方,一个人呆久了,都会失去对于当地风俗人情和社会文化的一些敏锐,以至于见怪不怪,就如同南京人对于中山陵或是俄罗斯文化部官员对于《天鹅湖》那样。朱光潜先生谈论审美距离时,举过一个很好的例子,大意是游人去海边看海,问附近渔夫,渔夫曰,海有什么好看的,屋后有块菜地,绿油油颇为好看。土生土长会让一个人对于一个地域出现审美疲劳。科伦·麦凯恩来自爱尔兰,对纽约光怪陆离的人物和风景,尚不失一个“新鲜人”的观感。但他又不是一个走马观花的游客 —— 毕竟在纽约呆了一些年间,故了然于胸而又不至于视而不见,感慨万千而不至于一知半解。对于小说中的纽约城,作为居民之一他能认识其自身特质,作为一个移民,他又能将其和其它城市对比:
“这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。”
这部美国小说同时又是一部出色的爱尔兰小说。“我们认他为爱尔兰人!”爱尔兰文学交流会的主任施涅德·麦基达(Sinéad Mac Aodha)女士说。 在爱尔兰的文学交流会档案室,我看到了此书的各个译本。该组织积极向世界各地宣传这位移民出去的作家。在爱尔兰,我问过很多人,他们都说知道他。美国人不介意这个爱尔兰人当爱尔兰作家,爱尔兰人也不介意他写出伟大的美国小说。世界日趋多元,越来越多的作家来自多重文化背景,这也是当代文学激动人心之处。
《转吧,这伟大的世界》,是以爱尔兰式的抒情,去再现一个美国的大都市,和一个逝去的时代。小说的背景主要是在70年代初。那是一个多事的时代:互联网的发明、越战、尼克松下台、涂鸦艺术的兴起、解放神学的兴盛…如何把握这一切,展开一个我们通常所谓的“宏大叙事”呢?恰恰相反,作者十分巧妙地用法国人菲利普·珀蒂在世贸双塔之间走钢丝这么一个看似无厘头的事件,将各样的历史和社会元素串到了一起。在一个繁忙的都市,人们熙熙攘攘经营各自的生活,却又如一个个孤岛。“…每个人都守着自己的小小世界,心里都怀有与人交流的深层愿望,人人都有自己的故事,每个故事都从某个奇怪的中间部分开始,讲述者努力想全部表达出来,让其一下子充满意义,充满逻辑,充满终极感。”
孤独的存在和对交流的向往,是书里的重要主题。人与人之间交往的时候,往往是带着各自的目的或期待,偏见或成见,情感或理解,以至于交流往往是鸡同鸭讲,一次对话极易变成两个独白,就如同两条平行但不相交的直线。交流的功课,仅靠听道理是学不来的,你得放下自己,走近对方 —— 而这也是文学作品的一个妙用,它让人知道这些沟通道理“其所然”背后的诸多细节,让我们知道“其所以然”,而这“所以然”,会如一道闪电的强光,刹那间让我们瞥见对方的心灵深处,生活从此而不同。顺便说一句,而今一些管理培训,开始用文学作品当教材,因为故事强过道理。《转吧,这伟大的世界》可作学习换位思考的一个出色教材。
如《转吧,这伟大的世界》这样,文学作品之所以能够在孤独的鸿沟上架设桥梁,是因文学的世界里游走着不少异类。他们将大家熟悉的陌生化,陌生的熟悉化,藉此促成意想不到的交流。这些人冷不丁地来搅合一下,把其余的人甩出素常生活的轨道,撞击起来,以新的方式进入对方的生活,或是重新感受自己。在世贸中心上面走钢丝的那个法国人就是其一。此人用俗话来说“吃饱撑的”,跑到刚建的世贸双塔上方,拉起钢丝在空中行走。升到那上面的时候,喧嚣的世界似乎停止了,所有人都开始举头仰望,且各怀各的心思:表面得意内心失落的法官,发现了一个空中的纽约丰碑;阵亡的越战母亲在思考儿子死亡的意义;一群早年的计算机高手则没心没肺地拿其跌落与否开展赌博…
菲利普·珀蒂的那根钢索,链接了很多不同的故事。故事有多个叙述者,不同声音交织在一起,便让我们看到了一次难得的“交流”,看到那沟而不通的平行之线,拧到了一起。
在世贸双塔上走钢丝的事件,也将过去和现在连到了一起。科伦·麦凯恩说他是刻意用结构主义手法来写这小说的。他用越战预兆了阿富汗和伊拉克战争,用菲利普·珀蒂对世贸中心的突袭预兆911事件 —— 虽然前者是一次诗意的、善意的突袭,而后者则是一种恐怖。
书里没直接提到911,但是有趣的是,很多评论者认为此书是一“911小说”,或“后911小说”。这确实也是一“911小说”,如果非得辟出这个类别的话。911是一次恐怖袭击事件,事件撕裂了很多家庭,撕裂了美国和世界的关系,而今的主题,应该是疗治而非制造新的伤口。此书借古喻今,讲述了越战后破碎的心灵以不同方式走向愈合的过程,讲述人们如何走向独自和解或相互沟通。所谓时势造英雄,而今的美国,911后发起的两场战争还没有解决,人们无法不去寻找新的意义和出路,这包括向过去的时代寻找答案。此书搭上了后911时代的顺风车,写得又味道十足,所以想不被关注都难。
可是希望读者千万莫为批评家的标签所误,光去读911了。任何一部好的小说,主题都是繁复的,大家的解读也各有不同,横看成岭侧成峰,带着一个固定的预期去看小说,会剥夺阅读的很多乐趣。慢慢走,欣赏吧,但愿您带着去陌生花园闲逛的心态,走进这部小说,这样兴许惊喜更大,收获更多。
小说的抒情多过历史,而正是在这样的抒情里,我们看到爱尔兰文学传统完美地着陆于美国的情境。此书进入中国后,如作者所言,还会发生新的互动,具有新的生命。作为读者,您有权利去按自己的方式,去解读这部小说。一个人可以从里面看到历史和社会,另外一个人可以看到神学和玄秘。
但是不管你怎么去解读,我想大家都不会错过此书构思的奇妙。居然以走钢丝为主线,让纽约城这个叫人简直无从下手的大城市,在作者的笔下旋转了起来。《百年孤独》马尔克斯看完卡夫卡的《变形记》之后,说一下子傻了,说小说怎么还能这样写的?早知道这样,他早就开始写起来了。麦凯恩的这部小说也给人同样的印象,切入点选得特别好,用一根钢丝,串起了一个城市,和一个时代。
这些故事中,有的质地坚硬纹理精致色彩华美,比如走钢丝的前前后后。这些故事也刻画了一些叫人难以遗忘的人物,比如内心温柔但心理脆弱的法官夫人、技术高超但言语笨拙的程序员、养尊处优且最后陷入失败的女艺术家、日渐色衰需靠阳伞遮颜的妓女。作者的写法很独特,比如老妓女蒂莉,一个卖肉的人生,在麦凯恩笔下充满抒情。传教士科里根的形象也让人过目不忘。和法国钢丝人一样,他也是我们寻常生活里难以一见的异类。此书之后,他必定会成为一个新的参照,进入我们认识世界的坐标之中。
可是有一些地方情节松散了些。比如涂鸦艺人的故事,虽然也是当时社会的一部分,但在小说里显得多余,不紧凑。这种故事的撞击式结构本身是强项也是弱项,需知,作者在写作艺术上也是在走钢丝。
和美国几近一边倒式的好评相比,在爱尔兰,本地一些批评家对于小说的结构毁誉参半 (但是没有人低估小说的影响)。批评者倒很少质疑作品的文采和人物,但有人批评小说结构“不严谨”。这些批评或许出自震惊 —— 毕竟这种形式尚且新颖。另外,小说之所以显得“松散”,也是因为它是一部颇有野心、内容庞杂的“交响乐”式作品。作者好友,已故作家弗兰克·麦考特(《教书匠》和《安吉拉的灰烬》之作者)说,“现在我替科伦·麦凯恩担心了。写出这么一部鸿篇巨制空前绝后令人心碎形同交响乐的大作之后,他怎么办?纽约没有哪个小说家在写作上如此高峰入云,却又这般深不见底。”
当然,这些得失成败,是读者的解读任务。作为一个译者,这里好像没我什么事了。
本文部分刊登于2010年8月13日《文汇报》
山不转水转的伟大世界 (评论: Let the Great World Spin)
世界是平的(The World Is Flat)
Making the World Smaller世界变小了
The Beatles的don't let me down 翻译
The Great Gatsby
the great catherine
The Great Gatsby ()
Gypsy Violin Around the World 吉普赛小提琴环游世界
The Great Firewall of China
The Great Firewall of China
8.4 天天读图---世界之旅(The Great Wall, 万里长城)
《世界是平坦的 21世纪简史》(The World Is Flat) | 资料 → 有声读物 | VeryCD → 下载
转一些verycd上的关于此片的背景知识 (评论: 孟山都公司眼中的世界 A World ...
世界未来与中国之路 World in the future and road of the Chinese
It’s not the end of the world|非世界末日预言
[lyric] Heal The World
The World of AnEgg
[lyric] Heal The World
Love the World!
we are the world
The World Expo
Traveling The World
"the new world order"
人类社会中生存竞争的食物链!!!--The World of David