以快乐为名[枣读：114期]

或许你记得，71年前的今天，三十多万无辜的生命惨遭杀害，南京，成为每个中国人心中的痛。这许多年过去了，一切都已经变得平和，死者已逝，生者则需要更加珍惜，活着，并尽量地乐观，用希望祭奠曾经付出的代价。

真快，就12月了，街上已经开始张灯结彩的装饰，一不小心还会听见经典的Jingle bell。不管心里的伤有没有平复，人们仍然一如既往的迎接这个季节，并勇敢的释放出最大的快乐来感染别人。

大概很难说清楚快乐是什么，乱世中的前辈们为了让更多的人享受到它而赴汤蹈火、前仆后继，为了儿孙的幸福，面对最艰难的环境也可以充满信心的坚持下去。 快乐是一种信仰，也有人因为它，创立了与众不同、熠熠生辉、被fans顶礼膜拜的事业。

就像Walt Disney。

【Walt Disney其人】

与好莱坞的其他巨头截然不同的是，Disney的成功几乎仅凭Walt一人之力，话说好莱坞巨头里面用个人名字命名的公司貌似也只此一家。Walt从小就喜欢新奇的东西，喜欢冒险，喜欢折腾，这样顽皮的性格据说让家里面的长辈头疼不已。在他第N次辞职并拒绝了来自父亲果冻工厂的offer之后，想要成为“职业画家”的他终于在1922年成立了第一间属于自己的公司：Laugh-O-gram Films（欢笑动画），那时的Walt才21岁，年轻气盛，满脑子稀奇古怪的创意。可不幸的是，欢笑动画于一年后夭折。

之后便有了Disney Brothers Studio和Walt第一部闯出了一点名气的真人+动画连续短剧『Alice Comedies』（爱丽丝漫游仙境），那时的动画行业，其实是非常艰难的。以卓别林为代表的黑白默剧打开了早期的电影市场，而动画片不过是电影前的一段娱乐节目，只有短短十几分钟的寿命。Walt坚持自己制作动画，亲自跑进跑出各大影院推销自己的作品，并坚持把公司赚到的所有钱都继续投入生产。

慢慢的，到了1926年，位于海布瑞恩的新片厂建成了，Walt还将公司更名为更“时髦”的Walt Disney Studio。1927年，Walt创造出了第一个成功的动画形象，当然，不是Mickey mouse，而是一只叫做Oswald的兔子，但是由于环球钻了当初仍不完善的版权法的空子并极端无耻的挖走了Walt的制作班底，Oswald变成了Walt心中永远的痛。80年了，环球从未好好的使用过Oswald the lucky rabbit，如果Walt知道Oswald终于在2006年回归Disney，他一定会很开心。

一年之后，Mickey与它第一部成名作『Steamboat Willie』（汽船威利号）荣登纽约殖民大戏院的舞台，Walt亲自为Mickey配音的那声招牌的尖叫声标志着有声动画的诞生，这部Walt殚精竭虑、弹尽粮绝（如果这部再卖不出去，Walt大概就要破产了）之作，以其空前热烈的首映为Disney Studio带来了超出预期的名利双收。27岁的Walt作为好莱坞新晋编剧、导演、制片人成为了新锐派的偶像人物。

跟着的时间里，Walt在1932年推出世界上第一部彩色动画『Flowers and Trees』（花与树）历史性的获得了Oscar大奖并击败了被环球夺走的兔子Oswald。Walt于1934年成功申请到美洲银行一笔100万美元的信用贷款用于动画制作，于是1937年，世界上第一部真正意义上的动画电影『Snow White and the Seven Dwarfs』（白雪公主）成功的结束了当时动画尴尬的处境并翻开了电影史新的一页，它的成功不仅为Walt带来了1939年的Oscar终身成就奖，还让Walt发现，电影原声带也是一门赚钱的生意。撇开铜臭不说，这部传世的动画，即使在70-80年后的今天，仍然能用温情和爱让人感激涕零。

在二战中，Walt仍然没有停止创作，他主持的动画，一直支持着Disney和战争中饱受折磨的人们走过战火纷纷。之后，Walt的黄金时代到来了。在1950年到1966他辞世的这16年间，Walt留下了『Mary Poppins』（欢乐满人间）这样的经典，而遗作『The Jungle Book』（森林王子）更是在1967年首映时取得了空前的成功；Walt花了十年的心血搭建的Disney Land像花一样开遍全世界，与孩子们的笑脸一起灿烂在难忘的童年和青春期；与ABC合作播出的电视节目Disneyland在Walt亲任主持人时，节目收视率曾高达41%。Disney王国，就这样一砖一瓦的从三只小猪的茅草房变成了举世闻名的王国。

Walt在肝癌重病期间把病房变成了住院小朋友们的乐园，他也常常将存在脑袋里的新的电影创意手舞足蹈的向制作人员呈现出来，甚至在不能下床的日子里，他还望着天花板上的方格规划位于佛罗里达的新乐园的园景布置。

Walt Disney，是快乐的工作狂，是梦想的实践家，是童心的挖掘机。他逝世于1966年12月15日。2008年，Mickey80大寿。12月15日，后天。这是这篇枣读的唯一目的。

【Disney的安身立命之本】

Disney从动画起家，经历了几个重要的阶段，1920″-1930″的初见端倪，1940″-1950″的突飞猛进，1960″的风华正茂，1970″-1980″的辗转反侧，1990″-至今的席卷全球，细节的历史进程点这里（1920-2006）。关于作为Disney的忠实Fans是不是应该全部电影都看一遍这个严肃的话题，我一直很纠结，但事实上如果只算动画，我还真基本上都看了……

总结下来，Disney的成功，赢在三点：
1、创新：Walt不断打破现状的进取，让Disney创造了一个又一个动画界的第一，而最终变成龙头。他不惜重金，不断的尝试惯例之外的东西，让动画由8分钟的片头变成120分钟的电影，他让动画中的人物有了颜色有了声音，从书本童话里走出来，变成活生生的形象。就算在动画界已经如日中天的时候，他仍在继续开拓别的疆域。除了发行电影，他还大力发展衍生产品，甚至筹重金建设Disney Land，把米老鼠放在任何一个触手可及的地方。这些创新，为电影工业带来的价值，远远大于它们为Disney自己赢得的利润。

因此，没有了作为公司灵魂的Walt，Disney的70-80年代，是一个极度灰暗、差一点一蹶不振消声灭迹的年代，它没有了创意，没有了方向，如果不是依靠着Walt留下来的Disney Land做基本收入来维持其他开支，大概Mickey会进博物馆。成功的人，大概都是偏执的，其实，从比较商业的角度来看Walt Disney，有时也会让人毛骨悚然。他仿佛有无限的精力，无时无刻都在推动着整个公司向前奔跑，一刻也不能停息。为了保证优势、挤垮竞争对手，他拼命的赶制远远高于生产规模的大片，他压榨底层工人，无限度的加班，让所有人的神经都绷得快要断掉。

遇到这样一个老板或竞争对手，或许就不能期待人生会像童话一样美好了。所以，要想一辈子都喜欢吃冰淇淋，千万别去看它的生产过程。所有快乐都是有代价的。

2、动画+音乐：从『Snow white』开始，Disney动画的成功，和音乐的成功是分不开的。1940年『Pinocchio』（皮诺曹）在奥斯卡上拿到两项音乐大奖，同年的古典音乐动画电影『Fantasia』（幻想曲）在制作过程中甚至使用了世界上最早的立体音响。接下来的作品中，基本上都有一两首主题曲流传于世，『Cinderella』（灰姑娘）里面那首『A Dream is a Wish Your Heart Makes』带来的不仅是爱情，还有和平，更不用提『Mary Poppins』（欢乐满人间）了。

在Walt逝世之后，Disney动画一度沉沦。1989年，『The Little Mermaid』（小美人鱼）找来了音乐剧创作家、纽约知名作曲巨匠Alan Menken（亚伦·孟肯）与词作圣手Howard Ashman（霍华德·爱斯曼），借鉴百老汇歌剧模式制作电影音乐，才又真的找到了音乐和电影的灵契点。这对黄金组合之后又打造了更为成功的『Beauty and the Beast』（美女与野兽），这部动画至今仍是唯一获得奥斯卡最佳影片的动画片。直至1994年的『The Lion King』（狮子王）和1995年的『Pocahontas』（风中奇缘）（Disney唯一一部悲剧结尾动画），将战略定位为“技术上大胆启用创新人才，取材上力求多元化、全球化”的Disney再一次荣登世界顶峰。

那段时间的动画，都很值得下原声碟来听，不止是主题曲，整体音乐布局都非常出色。可惜的是，现在的Disney动画又找不到那种感觉了。不过值得欣慰的是，Disney在电影编剧方面所下的苦功夫有目共睹，从Disney Land的游戏设备海盗船反向派生出的电影系列『Pirates of the Caribbean』（加勒比海盗）就是活生生的证据。

3、衍生产品：尽管Disney创造了无数的动画形象，但如果没有Mickey玩具的盛行和Disney Land的遍地开花，恐怕Disney王国不会像现在这样深入人心。我简直很难理解为什么当时Walt要排除重重难关，非要开这么一个投资巨大、风险奇高，还长期收不回成本的公园，然而，它所取得的成绩，即使到了今天，也没有任何电影公司或娱乐机构能模仿。

而Disney从动画到娱乐，从玩具到饰品、服装，从乐园到游轮，从电视到网站、游戏产业，从冰上表演到专卖店、运动球队，几乎囊括了所有可以尝试的角落。在其他电影公司为求发行和放映不断在世界各地建设豪华电影院的时候，Disney从制片商摇身一变成为娱乐领袖，把电影和动画融入到更普通的日常生活中，明显技高一筹。

我曾许下一个宏大的愿望，如果有人送我一对Disney的纯银耳钉，我就撇开“身体发肤受之父母”的古训跑去打耳洞，虽然直至今日都未有完成这个愿望，但和我一样大爱Disney的人一直滔滔不绝的涌现在世界上每一个角落里。

每一次看着身边的Disney饰物或公仔，就会自然的嘴角上翘做一个傻傻的笑，我想，Disney带给世界的，真的就是“欢乐满人间”呢……

【经典推荐】

其实太多想推荐的，估计就每部动画写个一句话影评都会写到语无伦次，而且，Disney的动画太普及了，我想其实都没有单独推荐的必要了，所以就涕泪交加的哽咽着奉上三个重量级链接好了（均为VeryCD）：

Disney经典动画第一辑（22部）

Disney经典动画第二辑（22部）

Disney经典电影音乐合集（5CD）

最后，要多说一句。Disney动画近几年比较出彩的动作，是和技术领军Pixar合作的『Finding Nemo』和『Wall-E』，两部都是高科技+温馨深情的完美结合体，值得一遍又一遍的看。话说Wall-E在Eva失去知觉的日子里一起阅风听雨的那段“你在我身边，却不知我爱着你”的演绎，真让人泪如泉涌……