越战札记：30年前和8年后

上小学一年级的时候，我就被惊天动地的枪炮声所吓，那是1979年的2月，中国对越南发动了著名的“边界自卫反击战”，我的出生地云南省金平县也是战场之一。我一直对当时许许多多的解放军叔叔和阿姨怀有深深的敬意，因为他们当时是唱着这样的歌走向中越边境的战场的：“再见吧，妈妈。军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂……，看山茶含苞待发，怎能让豺狼践踏。如果我在战斗中光荣牺牲，你会看到美丽的茶花，山茶花会陪伴着妈妈。”
从那以后，由于众所周知的中越关系教育，所以我对越南人的了解非常局限，甚至有些讨厌，并且在以后近10年战争的时间里都被那首唱遍大江南北，唱到了太平洋彼岸的《血染的风彩》感动得热泪盈眶：
“也许我的眼睛不再睁开，你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠不再醒来，你是否相信我化作了山脉？如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱。”
我理解我们中国解放军战士的情怀，我们都相信在中越边境崇山峻岭的泥土之中有战士的热血和他们所付出的爱。1991年，中国和越南终于实现了关系正常化，于是一切矛盾和仇恨都成为了历史，战争变成了和平。1992年的夏天，19岁的我刚从学校毕业踏上工作岗位，按照许多人的说法，我完全还是个小孩。那时候我被派往一所边境乡级中学做老师，那个地方与越南山连山、水连水，非常的边远和落后，由于自己在大学里读过几本书，写过几篇文章，常常觉得社会中的现实与校园里的理想差距太大，于是每天有些郁郁不欢。
在我工作的乡村里，不断有许多越南人来走亲访友，买卖商品，让我觉得既新奇又神秘，于是非常希望能到越南国内去看看，而这个愿望在我一位同学的帮助下竟然很快实现了。我同学在一家专门与越南人做生意的边贸公司，尽管他一再提醒我中越战争才结束了两年，许多越南人对中国人还怀有敌意，而且到处都还埋有地雷，但性格倔犟的我什么都不知道害怕，一定要去这个神秘的国家看看。1992年底，在我同学的努力下，一位会说些中国话，与他们有生意往来的越南商人真的同意带我出境，由于当时像我这样的身份很难办正规手续，所以我干脆什么也没办，偷渡去了越南。
由于越南也是社会主义国家，所以各种检查都特别正规、严格，而他们的警察也很容易用钱收买，于是在越南商人朋友的活动下，我的出行一直有惊无险。那天中午我从云南省金平县的金水河口岸出境，跨过“中越友谊桥”进入了越南莱州省的封土县，越南境内没有正规的公共汽车，我们只能坐在人货混装的苏联大货车车厢里，它的货厢用铁皮罩着，在烈日下又热又闷十分难受。汽车开动后，我发现沿途的泥土路面都破烂不堪，一路上坎坷不已，老掉牙的苏联卡车总在拼命摇晃，让人很难稳稳地坐定几秒钟。每一辆车后黄灰总是扬起很高，随着汽车的激烈摇摆经常看不清情况，这样的土路面在中国已不多见，但商人告诉我这条路在越南仍然是一条非常重要的省际通道。
经过了许多次检查、等待后，我和几十个越南人乘坐的卡车终于开得快些了。我全身上下都布满了黄色的灰尘，不断在公路两旁看见许多越南军队的营地，许多大炮口仍然高高遥对着中国的方向，许多越南人民军士兵在公路上走来走去，开始我又害怕、又新鲜，但后来由于太颠簸身体坚持不了，难受得分不清汽车已经走了多远，什么也懒得看了。天色近黄昏时，一直走走停停不断有人下去的卡车又停在了一个小村庄旁，紧张、忙碌了大半天的我突然尿很急，商人不得不带我下车去，当我避开汽车走到一篷竹子旁边方便完时，不远处出现了一坐高大的纪念碑，上面巨大的中国文字令我大吃一惊。
由于当时天色有些昏暗，并且距离略有些远，我无法完全看清楚上面的字，本来我想走近些去看个究竟，但卡车不断在鸣号催我，在这样特殊的异国他乡的路途中，我当然不敢造次，只好遗憾地走了。后来商人告诉我，我所看见的纪念碑是20多年前中国人建的，现在还非常完好，里面埋着许多中国的士兵，他们是当时来帮助越南打美国人时死的，但中国政府已经不管他们了。商人还告诉我，我坐汽车所走的公路全部是这些中国人帮助修的。我突然对这些事情充满了好奇，它们都是自己前所未闻的故事，我一直认为越南对中国恨之入骨，没有料到在他们的国土上竟然还有完整的中国烈士陵园。
三天后，商人安排我坐上了一辆熟人的卡车回国，由于我语言不通，也不知道烈士陵园的确切位置，所以再看看的想法没有能够实现，相反还差点被越南公安抓了起来。回到中国后的许多日子里，我一直对那座烈士陵园念念不忘，但鉴于我当时的年龄和生活阅历，我一直没有完全弄清楚它究竟是怎么一回事，而几个月后，我也正式到了新的工作单位，离开了那个边境地方。
在随后长达8年的时间里，我经历了太多人生中的酸甜苦辣，换过许多工作和许多城市，但是每当夜深人静的时候我总还会想起那座远在越南河谷中的中国烈士陵园，因为后来我种种知识的增加和特意学习，我已经知道了它的来历和原因，知道了中国和越南许多年以来的各种爱恨情仇，而且我还发现中国很少有人知道和提起这样的烈士陵园。我于是更加想再去看看它，这个想法从来都没有实现过，但也没有停止过。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集过去的一切，进行崭新的排列，于是会生出许多发人深醒的结果。
转眼时间就到了8年以后的2000年，这一年里，一直努力工作和认真生活的我再一次觉得社会中的现实与自己的理想差距太大，太多的人依然贫穷着、痛苦着，似乎我们的努力白白流失了，似乎一代人的梦想都地流失了，流失在时光中，流失在自己年轻的有限的奉献中。我第一次觉得自己需要一个宽舒而崭新的心境，才能从一大堆纷乱的印象中走出来。我对自己做的记者行业已经感到失望，于是决定自己去做些特别有意义的事情。什么事情特别有意义呢？我自然首先想起了那座30年前就建造的中国烈士陵园，在见过它8年以后的今天，我觉得自己该再去看看它，把它的故事告诉大家了。
我再一次自费去了那些中国军人生活、战斗过的地方，非常艰难和危险地完成了这个采访。那里无论离离衰草，还是寂寂荒原，都使我不断幻想起那些曾经青春如花的笑容……在这样的深夜里，在我完成这篇采访报道时，我也很想轻轻为他们唱首歌：
“当你离开生长的地方梦中回望，可曾梦见河边那棵亭亭的白杨？每一棵寸草都忘不了你日夜守望，思念你的何止是那亲爹亲娘。你奔向远方，带着亲人的希望。你奔向远方，带着火热的衷肠。最艰苦的地方总有那战士的刚强，勇士的肩头肩负着多少人心头的崇仰。谁不知道生命的可贵？谁没有幸福渴望？你默默无闻的足迹写下不朽的篇章。你和我们同在，把美好未来开创。你是国魂是军魂，你是中华的铁骨脊梁。”　作者：尹鸿伟