要珍惜每一次婚姻每一次爱情

周春芽　要珍惜每一次婚姻每一次爱情

文/朱慧憬（采访整理）
<<新周刊>>第327期


周春芽
1955年春生于重庆，故得名“春芽”。1977年考入四川美术学院绘画系，专业是版画。1982年成为成都画院专职画家。1986年赴德国留学，就读于卡塞尔综合大学美术学院自由艺术系，1989年1月回国。现居成都。代表作有《绿狗》、《太湖石》、《红人》、《桃花》等，在国外、国内多次举办个展、联展，是中国当代艺术的领军人物之一。


我不是总按“暂停键”的那个人，我也经常被别人按“暂停键”，有时候是女朋友主动把我抛弃。被女人按“暂停键”非常难受。


　　人的生命是有限的。健康的人活八九十岁，就是高寿了，即使天才也无法突破这一点。但是在有限的生命里，如果把每个月、每个星期、每一天，都过得非常丰富：你又懂艺术，又听音乐，又看小说……你懂得享受一些复杂、高级的文化娱乐活动，而不仅仅是每天赌博比如打麻将，那么你的生命就是丰富而充盈的。如果懂得越多，感受文化、享受生活的层面越丰富，你的生命时间就越长，可能你就活到两百岁了。我？我是能活到三百岁的，我绝对是赚了的。

做慈善耽误画画，不耽误思考人生

　　汶川大地震之后，我建立了五彩基金，帮助那些因地震致残的孩子学画画。几分钟之间，他们的命运被改变了，所以他们所受的心灵创伤大于肉体创伤。我们教他们学画，就是希望他们首先在心灵上有所安慰。其实每个人身上都存在很多问题，肢体残疾不是最可怕的问题。如果你有理想、有愿望、有想法，你的心灵就是强大而健全的，这是最重要的。

　　做慈善，耽误了我画画的时间，但是并不耽误我思考人生和艺术。通过做慈善，对人的理解会更加深刻、更加细致。人生有很多苦难，防不胜防，人为的灾难比如战争是可以制止和避免的，但自然灾害则是无法预料、无法避免的。到了山崩地裂的时候，到了洪水来临的时候，到了火山爆发的时候，人是非常渺小的。灾难恰巧发生在我的身边，我对这些受灾的人遭遇的痛苦感同身受，我对人性就此有了更丰富的了解。我近年一直在画桃花和红人，关心的是人性中情欲的表现，在面对灾难的时候，我花了一段时间从另外一个角度来思考人生的另外一些东西——艺术就是这样的，生与死、悲与欢是我们经历的两个极端，也是人性的两个极端，只有经历了这种极端之后，你或许才有权利说，我可以为人性而表达，也许这是做慈善所带来的艺术灵感。

　　我们还是比较幸运的，生活在这个没有战争、经济高速发展的年代。艺术家不要把个人的钱财看得太重，因为如果这个社会没有给你发展的土壤，你再聪明、再有天赋也没用。我很乐观，并不是说我天生就是乐观的人，其实我也碰到过很多苦恼和困难，只是我希望在最短的时间里尽快消除这些苦恼和困难。中国确实有非常多的问题，包括经济高速发展以后给人们带来的道德、精神上的一些困惑，以及社会贫富悬殊所导致的一些问题。我想每一个正直的艺术家，都能体会到这些问题，但是我觉得，所有的困难、所有的问题都在那里，我们要去解决它而不是仅仅去埋怨它。作为一个艺术家，如果碰到战争，我也许拿不动枪，但是拿画笔的力量还是有的。这个社会整体是在往前面走的，在前进过程中，你意识到的问题，就要解决它。而且艺术家要站在艺术的角度，去想怎样帮助人们解决问题，至少得想办法为人们的思考带来一些触动和启发。

　　艺术家需要保持他的个性，追求艺术语言的特性，这是艺术家的自我之处；但是作为一个当代艺术家，你也要有心有责任关注现实社会发生的事情，不是说艺术家好像生活在自己的世界里，与周围无关。艺术家也是人，跟正常人是一模一样的——你把画笔放下来，还是跟普通人一样，有情侣有爱情，生小孩，要结婚或者不结婚；还有，走在街上跟普通人是一样的，你走路，你开车，你吃饭，你生病，你生的病跟别人的病也是一样的，你不可能生活在完全独立的世界里，跟所有的人过着不一样的生活。我一直这样想，在生活的世界里，我做最真实的自己，做一个真实的普通人；而在想象和创造的世界里，如果不是狂妄的话，我经常提醒自己，要做最独特的自己！

多一份爱情其实就是多一个朋友

　　我现在的感觉是人生如梦、光阴似箭。人生真的太短暂了，所以，要珍惜每一次的婚姻，每一次的爱情。你恋爱一次就多一个朋友，多一点乐趣，这多好。我有很多前女友，我们现在不可能在一起，不可能再发生什么，但是我们是非常好的朋友，她们有困难我会帮助她们，我有困难她们也会帮助我，这是非常不容易的。

　　你可以一辈子只爱一个人，你也可以爱十个人、一百个人，我觉得这没有什么错误。有种爱情，可能你只看了对方一眼，手都没有摸就完成了，这种爱也是非常可贵的。为什么成功的男人不能抛弃当年共患难的女人？我觉得这种观念是不对的。也许他跟你有一年甚至几个月时间在一起，彼此感觉很幸福就够了，不幸福自然应该分开，难道非要活到八十岁彼此讨厌还粘在一起么？婚姻不是判定彼此是对方的私有财产，一个人不可能占有另一个人的全部，你只能占有他的一部分，其他部分由另外一些东西占有。或者说你只是占有了他的部分时空，这就够了。

　　我和我女儿谈得没那么深。从小，她看到我和她妈不断打架、吵架（是啊，平时别人都觉得我很温柔，其实是不了解我），心里还是渴望将来自己有一个安定的家庭，所以我站在一个男人的角度看待感情、婚姻的想法还是不要和她谈比较好。当然，我会提醒她，一个人要想得开，不要随时想着谁抛弃谁这个问题。“抛弃”这个词其实很难听的，实际上就是两个人过不下去了，其中一个人率先按了“暂停键”而已。现在这个社会同情弱者，其实谁是弱者谁是强者也说不清楚，抛弃别人的人也不一定是强者，也可能是弱者抛弃强者，都有可能的。

　　前一段时间我离了婚的第一个老婆回来了，因为我的四十年回顾展，我把她的油画肖像放在展览里展出，我和她说展览结束，把油画给你做纪念。我跟她这么多年，现在看她完全像看另一个人，感觉特别奇怪。办回顾展的时候想人生还是有意思的，四十年过去了，转折非常多。每一次离婚和结婚，都是人生的大转折；其实中间还有很多女朋友，和她们的结识和分手，也是重要的转折点，虽然没有那张纸，情感是一样的。她们，和她们在一起的岁月都在那些画布上呈现着。

　　我不是总是按“暂停键”的那个人，我也经常被别人按“暂停键”，有时候是女朋友主动把我抛弃的。被女人按“暂停键”非常难受。有个女孩我非常喜欢，我们是准备结婚的，可是她还是抛弃了我。我离开她时，她还在和一群人打麻将。当时我已经是有点名气的艺术家，对这种事情应该是不能容忍的，确实非常难受。但是站在女孩的角度，她为什么不愿意跟你在一起？你可能也有缺点，人家觉得跟你不合适，这个不能怪人家。其实我离开她的时候还留了一手的，当时我同时跟另外一个女孩在恋爱。不是说我不愿意跟她好，如果她愿意跟我结婚我肯定会结的。

　　有人说我命带桃花？这只是表面感觉，因为不管什么人，我都对人家很好。其实，我是一个被动的人。“桃花”对我来说，肯定不算劫难。恋爱对双方来说，都是幸福的事情，哪怕这种幸福是短暂的。一个再老实的人，一生中也总有几次春心萌动吧。他如果真的不想，那意味着他爱的能力没有被开发，这也可能是一生的遗憾。

　　至今，我仍然觉得爱情是人生最重要的事情，这和年龄无关。也许年轻人表达爱情的方式和老年人不一样，前者更激烈，后者更丰富细腻，但是激情程度是一样的。一些老年人认为爱情与自己无关，那只是没有开发出来而已，自己压抑自己。我觉得人性的东西是一样的。

我不是一个好人

　　结婚后，一个男人当然要对家庭负责，如果你有点花心、三心二意，最好不要伤害老婆。我没有做到，我不可能做到很多事情。很多人都会犯错误，犯错以后要改是很难的，一个人的缺点要改变是很难的。比如说我喜欢赌博，这个恶习就很难改。我对我的艺术有自控能力，对生活，我绝少有自控。

　　人生很多的事情是防不胜防的，你很难去控制什么。我曾经赌博赌到身上没钱、不想画画的境地，赌博还毁了我的第二次婚姻。我当然恨自己，但是没有办法，改不了。我想自己还算是一个优点比较多的人，相比之下有几个缺点也不影响大局。艺术家要保持个性、独立性，要保持内心自由的状态、不受人约束的状态，所以就养成了独特的、跟普通人不一样的性格、思维和生活方式，这可能是艺术家的缺点。毕竟一个社会，没有规范的约束是会乱套的。但如果一个艺术家考虑得非常多，考虑到协调，考虑到平衡，跟普通人一样，他的艺术可能就丧失了特点，这是致命的。艺术家有缺点，有可能不一定是坏事，如果把一个人形容成完人，没有什么意思。很多人说周春芽是一个好人，我说：我是一个犯了很多错误的人，不是一个完全的好人。

　　人们认为我是一个很懂得平衡的、很中庸的人，这也是表象。我确实是温和的，我怕把矛盾激化之后大家难受，我不希望别人难受也不希望自己难受，但是这个世界上有很多难受的事情，所以我就尽力把自己和别人搞得不难受，尽量做一些让别人高兴的事情。这个世界已经有很多的苦难和痛苦，我的艺术就是希望大家忘记这些痛苦，所以我画桃花，看到如此明艳的色彩，你心里很高兴很舒服就忘记郁闷了。我希望大家不要战争，多去爱。比如说我现在关注灾难、关注一些肢体残缺的孩子，但我不会画这些，我会画没有灾难的风景，是灾难以后我们向往的风景。

　　我清楚地知道我内心是不温和的，是一个很有原则和强力意志倾向的人。我的工作室里有很多坦克模型，一是我小时候收集坦克模型，还有就是画桃花的时候，刻意把坦克放在旁边，暗示自己不要把桃花画得太俗气太柔了。我希望有一些尖锐、暴力的东西，所以有评论说我的画作里有一种“温和的暴力”。我有意识地在性格中保留一些对抗性的东西，比如说拒绝流俗。这是必须的，作为艺术家一定要拒绝庸俗的东西。艺术家的天敌第一是不真诚、不真实，再就是庸俗。人的正常生活不是庸俗。人生病、吃饭，包括所有普通人做的事情我觉得都不是庸俗的生活，而是平凡的生活，而且是真实的生活。庸俗是虚伪的社会里面，大家都说不想说的假话，做的事情不是你想做的事情，这是一个很庸俗的事情。

我是一个瞻前顾后的艺术家

　　总的来讲，我很幸运。从小我就设置了人生的理想，始终按照这个理想在走。其实人应该有理想，这样内心会特别充实、自信。

　　我自信，不是说我的艺术比别人的好，我对自己的艺术是存在怀疑的，跟别人比我是不自信的，我的自信是精神上的自信，我相信自己是一个好的艺术家——或者说，将来会成为一个好的艺术家。我相信我的艺术是非常好的，但具体要跟谁比我其实不自信。我羡慕很多艺术家，羡慕他们的成果，羡慕他们的影响。我会从别人的作品中汲取他的优点和长处，不会有竞争的心态。没必要，我要竞争肯定选毕加索，没有必要跟同辈的艺术家比。
中国的艺术家是比较抱团的，全世界的艺术家只有中国的艺术家互相之间很熟，是朋友，这太奇怪了。其他国家的艺术家大多是相互间仅仅知道名字而已，来往非常少。每个人的生活方式不一样，通常都不认可另外一个艺术家的生活方式，都强调个性，要保持独特的生活方式，自然疏于联络。中国的艺术家，很多人的生活方式是一样的，都是朋友，经常一起参加展览，一起聚会。这是我们的文化优势吧，能产生一种中国艺术家的集体力量。同时这种抱团并不影响各自艺术的个性。当然，也有为了保持独特的艺术个性，生活得跟所有人、所有艺术家不一样的人。

　　从内心来讲，我是非常尊敬前卫艺术家的。如果在艺术领域没有人往前面走，总是走在普通人的思想前面，艺术的发展就是有问题的，一定要有人往前冲。当然，前卫艺术家和先锋艺术家肯定会受到社会的责难，因为这个社会的很多人对艺术的理解靠的是过去的审美经验，本能地不接受“新”的艺术思维。就像第一次行为艺术是1961年在维也纳举行，当时维也纳很开放，但还是有警察出动把艺术家抓起来了。我觉得一个国家，包括政府、老百姓，对艺术特别是对前卫的、先锋的艺术，一定要宽容，要原谅艺术家的错误。因为那些暂时看来是错误的，不一定是错误，相反，说不定就是伟大艺术的潜在因子。

　　我要声明我不是一个先锋艺术家，也不是一个前卫的艺术家：第一，我这个人就是瞻前顾后的，当然我的艺术是不一样的，是有独特艺术风格的。第二，我对传统的东西还是比较留恋的。只要你还是一个油画家，还在用亚麻布、用油画颜料画画，那你就不是前卫艺术家，是传统艺术家。

　　我没有想过放弃油画，因为时间来不及了，假如我还年轻就会去做其他尝试。一个艺术家的能力是有限的，能把思想和观念等等表现在亚麻布上是很困难的。一个人不可能做很多事情，把这个小事情做好，把亚麻布上的风景表现得很好，让别人觉得你这个艺术家不容易，还能带来一种无法替代的艺术趣味，这就够了。

　　1988年，我在卡塞尔看了两个展览，一个叫“奥地利行为艺术回顾展”，另一个叫“红黄蓝”，是同一个策展人策划的，同时开幕。开幕式上，当时的奥地利总理出席，他说：“行为艺术在今天也不能被人容易地接受，但是它为艺术的发展提供了广泛的可能性。”“红黄蓝”展出了画作里有红、黄、蓝色彩的一些名画，很有意思。也许我就是“红黄蓝”行列里的艺术家，不是奥地利行为艺术展里的艺术家。我内心很想追逐他们的脚步，但是性格所限，追逐不了——我只知道追随自己天生的兴奋感，在自己所认定的路线上往前走，看似瞻前顾后，但骨子里那种任性的表现欲望却是顽固不化的。


采访手记

　　采访中，周春芽突然爆发的肆意笑声，让我很吃惊——原来艺术家都是放任的。采访之后，周春芽的纠结，同样也给我留下了深刻印象——稿件中有一小段涉及情感隐私的文字，他一直纠结，应该更真实地不管不顾地表达自己呢，还是含蓄、克制，不言及他人的隐私，以免累及他人？

　　他选择了后者，哀声叹气的，然后豪迈地说了一句：有些话等我死了再写吧，那时候可以随便写。话音才落，他又想了下，说：哎，有些话，死了也不能写，还是要注意别人的感受。

　　还好，周春芽能画画，在画布中，他可以默默宣泄激情而不纠结。

　　采访稿的末尾，周春芽加了一句访谈中没有说到的话——“我只知道追随自己天生的兴奋感，在我自己所认定的路线上往前走，看似瞻前顾后，但骨子里那种任性的表现欲望却是顽固不化的。”我想，这是他对自我最准确的认识和评价。