《和風部屋》想像的「共胴體」

中國時報  人間副刊  2007/09/13
《和風部屋》想像的「共胴體」
簡白
「形而上」的藝妓也罷，「形而下」的AV女優也罷，都是必須經由某種儀式或禁忌，才能夠進入的非日常世界，距離「形而中」的凡夫俗子的普通生活，相當遙遠陌生。
錢鍾書在小說「貓」裡頭，提到「吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！」這四句所謂的「傳家格言」，改寫自二十世紀前期歐美流行的笑話。原版大意是這樣子的，最愜意的生活：賺美國錢，住英國屋，嚐中國菜，娶日本妻；最悲慘的生活：掙中國錢，擠日本屋（指城市兔籠般的公寓），吃英國菜，討美國妻。
時過境遷，笑話的部份指涉已經失真，趣味漸趨淡薄。但唯有「娶日本妻」這碼子事，至今仍被全世界男人津津樂道，垂涎嚮往，堪稱為風靡百年不衰的「想像的『共胴體』」。
新渡戶稻造的名著「武士道」書中，特闢「婦人之教育及其地位」專章，有關男性武士的規範，也準用於女性。「克己知恥，自我犧牲」的日本女子的印記，透過小說、戲劇，向全世界傳播，從早期的「菊子夫人」、「藝妓」（輕歌劇Geisha，席尼瓊斯，1896）、「蝴蝶夫人」，直到最近的「藝伎回憶錄」──更別提汗牛充棟的遊記和五花八門的攝影、繪畫了，無不強化灌輸「日本女人最懂得討好、侍奉男人」的刻板印象。
末代沙皇的兩極經驗
帝俄末代沙皇尼古拉二世，一八九一年時為皇太子，訪問日本滯留長崎約一星期，就曾經邀召藝妓尋歡。原來，訪日前他早閱讀過畢爾羅逖的自傳小說「菊子夫人」，對於小說舞台長崎的風流韻事，深深被感染吸引，不辭舟車勞頓，千里迢迢親臨溫柔鄉，當然要好好「考察」花街遊廓。沒想到樂極生悲，尼古拉離開長崎前往琵琶湖觀光，回程京都途經滋賀縣大津，橫遭日本扈警刺殺未遂，幸運保住「龍體」。更驚奇的是，事件過不久，竟有個二十六歲的日本平民女性，特地跑到京都府官廳，拿剃刀割喉自刎，遺書鄭重表明以死向帝俄皇太子謝罪。可想而知，經歷過「柔弱、剛強」兩極化體驗之後，尼古拉對於日本女子的性幻想，恐怕涼消痿去大半了。
在台灣以「冰島漁夫」著稱的法國作家畢爾羅逖，應推為早期運用文字塑造「日本情調」的偉勳功臣。除「菊子夫人」（後經梅薩熱改編為歌劇）外，他還寫了本「梅子夫人的第三個春天」，同樣以長崎做為小說舞台，可說是前作的續集。儘管作品內容充滿偏見輕蔑，但考量到時代情境氛圍的局限，畢竟不能夠完完全全「今是昨非」。所以長崎市二次戰後歡迎法國捐贈羅逖的立碑塑像，紀念他與長崎的因緣，並表彰其文學成就。
不過，話講回來，這幅「想像的『共胴體』」，多半源自文學戲曲中刻畫的「藝妓」形象，百年後的今天，果真適合投射披掛於普遍的東瀛女子身上嗎？日本男性出遊國外，常被消遣提問「日本女人滋味怎樣？」或者誇讚「你們有日本老婆可討真幸福」之類的，總讓他們苦在心裡口難開，哭笑不得。情況雷同，日本女性出遊國外，常受騷擾求愛。例如，前往中東旅行的日本年輕女性，有時遭當地男子纏黏搭訕「跟我結婚吧」，害她們尷尬不已，只好假戴結婚戒指，偽裝「死會」。
遠觀是文化，近狎變人性
想的美，想的比較美。明明沒的事，偏偏講不清。
東歐的羅馬尼亞，有一種透過瑞典植物學家改良的耐寒木槿，雌蕊柱頭帶長烏黑片狀花絲，形似扶桑古典髮髻，因此羅馬尼亞人叫它作「日本女薔薇」。解釋日本真的沒有這樣品種的木槿，羅馬尼亞人還難以置信，怪你不懂得賞識「日本藝妓風情」哩。
啼笑皆非。外國人盲信旅遊刊物漫天胡謅，以為日本「geisha」到處踩街趴趴走。其實藝妓稀而彌珍，且遠在天邊，絕大多數日本人至死都沒親眼瞧見過呢。慢說茶屋婉拒接待生客，即使應允，「香料」（花費）鐵定會讓你傾家蕩產，終身潦倒。
如果說，藝妓是高檔的「形而上」，那麼AV女優就是低階的「形而下」。但色情影視產業，歐美國家先進開放太多太多了，哪像日本，法令規定這不准露、那不准現的，扭扭捏捏。正因為限制嚴格，日本 AV業者才會在劇本上絞盡腦汁，努力維繫新鮮感，花招樣式日新月異，反倒拍出口碑，闖出名號，打出天下。
新銳小說家川上未映子說的好，「真正踏實的東西，不是形而上，不是形而下，我只想寫『形而中』的作品。」
「形而上」的藝妓也罷，「形而下」的AV女優也罷，都是必須經由某種儀式或禁忌，才能夠進入的非日常世界，距離「形而中」的凡夫俗子的普通生活，相當遙遠陌生。三番兩次，耳聞留學日本歸來的友人抱怨，留日數年期間，聽都沒聽同學室友談過甚麼情色話題，奇怪回台灣卻老看到報章雜誌老愛聊日本情色，直嘆莫名其妙。
遠觀才能目睹斑爛文化，近狎僅能看見赤裸人性。試舉笑話為證─ ─
一名紐約客遊歷京都後返美，向朋友炫耀豔遇。「那間zashiki（座敷，宴客間）格調超妙，素綠茶色的tatami上頭，鋪設鮮麗的蠶絲 fudon（蒲團，被褥），jamisen樂音悠揚，kohboku（香木）靈氣浮動。紐約怎可能享受到這種氣氛！」「接下來呢？」「一位臉頸粉白的kimono美女，模樣神秘到家，他為我傾倒sake。紐約怎可能享受到這種氣氛喲！喝了幾杯後，我倆鑽進被窩裡去了──」「接下來呢？還有甚麼跟紐約不一樣的？」炫耀的紐約客，突然一臉茫然，說道，「接下來……接下來跟我們和紐約女人做的，沒甚麼兩樣呀。」