《色，戒》──李安导演为何赧然不安？

作者：童文薰（台湾及美国纽约州律师）
台湾导演李安以新作《色，戒》一片，继两年前的《断背山》之后再得“金狮奖”。李安坦言拍摄《色，戒》时承担极大的心理压力，担心片中的“色”──亦即情欲戏，会使他在道德上被指责，同时担心朋友与亲人将会如何看待他。不可讳言，《色，戒》这部电影最引媒体、观众好奇的部份，正是片中的性爱画面。李安无法回避这个问题，他说拍电影是触探自我内心深处很复杂的东西，要将这些表现出来不能讲道德，也不能讲法律，而是其中的模糊地带。“这就是艺术！”他强调。
类社会失道之后开始论德，失德之后开始讲法，失法之后再讲“艺术”？“艺术”是不讲道德的东西吗？事实上人类的艺术源起于人荣耀神的一片赤诚，没有道德的“艺术”，虽然仍具其名，但还能副其实吗？以中国的书法为例，从篆书、汉简、碑体、楷书、隶书一直到平常书写的行书、草书，历经数千年，多少书法名家卓然成家，后人再也难有突破性的发展。近代便有一派走向狂草的“艺术家”，四个字的成语就可以在纸上挥洒成让人完全难以辨视的一片点线、勾勒。西方艺术也从精准华美的画风，走向印象派、野兽派。画家们为了追求灵感，酒精、大麻、性爱……当种种刺激不能满足失常感官的需求后，就再堕得更深、更深。随着在激越颠狂状态下的创作推向更多的人，艺术的定义逐渐被颠覆了。这些“艺术家”们把自己生命的迷惑，变成人类共同的迷惑。
参与《色，戒》的导演与男女主角，在接受访问时异口同声的说自己在拍摄期间“快疯了”、“走了一趟地狱”。显然李安所说的“内心深处很复杂的东西”是一种堕入地狱的、使人疯狂的东西。本片三个灵魂人物所称的“走了一趟地狱”正是追求人性阴暗的最深处所带来的真实体验。
获得国际大奖似乎等于得到“艺术界”的认同，“金狮奖”给了《色，戒》一种“艺术地位”，但李安导演面对镜头谈及色欲问题看来却仍是赧然不安。为什么？孔子说：“食色，性也。”意思是说：“爱好美丽事物是人的通性。”但到了近代，这句话常被误解为“贪好色欲是人性。”李安认为《色，戒》要表现原著作者张爱玲在小说中所隐藏的“心意与心理”，以电影形式表现出来就必须处理男女主角情欲的一面。但矛盾的是，他又不愿观众太看重片中性爱的部份，以至模糊了电影真正要表达的。事与愿违，流览一下媒体对《色，戒》的报导，重心仍是在片中的情欲戏。究竟《色，戒》想要告诉观众什么？正所谓“文以载道”，一部影片若只传达了对人生与人性的迷惘，留在人们心中的只有一串忧郁的问号。
电影《色，戒》的故事背景是上世纪40年代日军占领下的上海。女主角王佳芝是一名爱国大学生，她和学校戏剧社的同学们密谋使用美人计暗杀伪政府高官，一名汉奸──易先生。在诱捕猎物的过程中，她迷惘了，在关键时刻放走了“情人”（她显然不再视他为应该诛杀的汉奸），反而使同学与自己一起被“情人”调来的部队封街追杀。一个充满正义感，“非常勇敢、爱国，具有男子气概”的女性，愿意为了所爱的国家牺牲自己的贞操与性命，为何在最后关头背叛了自己的初衷？
在《色，戒》风风火火的占据媒体版面的同时，另一条新闻被低调的处理：“美天主教会因性丑闻再赔近2亿美元”。美国加州圣地亚哥罗马天主教圣地亚哥教区和圣贝纳迪诺教区在9月8日同意向144起神父性侵害事件受害人，支付1.98亿美元的高额赔偿。（这项赔款是一连串天主教性丑闻案中的第二大赔款，第一大赔款是在7月14日，洛杉矶主教区与508名控诉在孩提时代遭神职人员性侵的受害者达成和解，赔偿金额高达6.6亿美元。）根据报导，2004年2月，一份由天主教教会委托进行的调查报告说，在过去50年当中美国有4000多名神父被控性侵犯。
这项报导引人深思。除了赔偿受害者，人们不想知道为什么吗？4000多名神父，都是在神学领域走过了种种考验，才披上那身袍服。为什么自愿立誓守贞洁、事奉神、为神牧民；为了心中的爱，受神召奉献自己的一生的神职人员，竟会犯了色戒侵害神的子民，在面对诱惑时背叛了自己的初衷？我们可以想见《色，戒》女主角在出卖同学、出卖自己的本愿时心里的矛盾挣扎；我们更能猜想得到一再违犯色戒的神职人员，在清醒时所承受的痛苦。那种痛不欲生的强度，绝不亚于被害人遭受侵害时所受的苦。因为那纯净的本性、发愿的初衷，必然分分秒秒啃蚀着他难以面对的良心。但是即使是如此的痛苦，如同吸毒者一般，一个原本充满正气与善良的人，为何会选择背叛，伤人伤己？
色欲为何能够迷惑人心？色欲又为何使人感到赧然不安却又挣扎追求？李安导演经过深思熟虑，自称差点赔上一条命才拍成了《色，戒》这部影片，他应该知道自己在做什么！但即使在得奖后接受访问，在难掩的喜悦里他仍然忐忑不安。就像个迷路的孩子，他不确定自己是否选对了道路、走对了方向。在张爱玲的小说中，“色”只是在散文式的文笔里若隐若现，而李安的电影却彰显了“色”。色欲与真爱在这里模糊成印象派画作与狂草。爱到哪里去了？爱的真貌是什么？
佛家说“我佛慈悲”，天主教与基督教讲“上帝爱你”。翻开佛教经典与新旧约，“慈悲”与“爱”具有相同的内涵，是一种神佛的状态。具足私心的人类，偶尔能瞥见慈悲与爱的神圣，但却难以维持在那种无私的永恒状态。可是在人远离了神佛之后，这两个名词被人僭用了。募款者要人“发挥你的慈悲心”，陷于热恋里的男女说“我爱你”。但慈悲与爱或许曾经在凡人身上闪现，却无法保持永恒，于是痛苦跟着到来。曾经攀得多高，就要坠落多深。
李安说张爱玲的生活中缺乏爱，《色，戒》讲的是：“究竟是什么断送了她的爱。”“影片有关占领和被占领。这里的危险在于爱上占领你的人。”台湾的调查局出示档案资料证实这个故事来自上世纪30年代末期的一桩真实暗杀事件，那位爱国的女烈士最后执行暗杀失败而殉国，场景在皮草店而非珠宝店。她并未在最后关头变节放走汉奸。《色，戒》很明显带有张爱玲个人经历的痕迹，比如她与胡兰成的一段痛苦的感情。
究竟是什么断送了张爱玲的爱？胡兰成的不忠与背叛？若曾有爱，那她必经历过一种无私无我，趋近于神的状态，让她轻飘飘，像要飞腾升天。但失去了爱的状态之后，她便从神的境界再次堕落凡间。曾经拥有之后的失落与痛苦，无异于从天堂堕入地狱。说穿了，张爱玲只是找错方向，不该在凡人身上寻找只存在神的状态的“爱”。《色，戒》女主角的迷失，只是张爱玲个人迷失的投射，可是也足以解释神职人员的性侵害事件为何一再发生。当诸神束手静默垂视人间时，面对神的沉默，渴爱的神职人员试图在肉欲里寻找替代品──只不过他们找错了方向，得到的结果便是天堂与地狱的差距。
李安导演对《色，戒》一片的赧然不安，正是人们在面对色欲时的共同不安。因为人在迷惘中仍有一丝清楚灵觉──凡是使人痛苦不安、空虚迷惑的必是走错了方向。即使陷于情欲之中，即使对色欲好奇不已，如同迷路的孩子，人们虽然不知道自己真正想追求的是神，但走在色欲的道路上，不安却如影随行！那丝不安，正是促人回头走向神的呼唤。即使力道微弱，却真实不虚。◇(