【人生四关】(2)------老年

老年 ①
◇　梁实秋
时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你 肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑 去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。
其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯， 活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序 如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔 须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老、寿也”。寿自管寿，丑还是 丑。
老的征象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面 熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模 糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有 时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。
有人讳言老，算起岁数来斤斤计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜 无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？
老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人，正好及时做 个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。“有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱 的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如 槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不过等到日云暮矣， 互相扶持着走下山冈。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年。五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、 名、饮食、睡眠。五欲全销，并非易事。
学会当老人 ①
一位叫伊利亚·爱伦堡的作家在去世前不久曾这样写到：“我学当老人己有十五载了。开始我想这种可能性很小，后来我才明白：肉体老化先于精神，我需要学会按 老人的生活方式生活。是啊，学会老年生活，这是很难的学问，但却是必须的。只有你不成为身边人的包袱，长寿才有意义。”
人到老年，肌体趋向衰老，其神经系统变得脆弱，老人是很容易感受到挫折的。他们变得难以适应变化了的生活环境，甚至对迁入新居这样的喜事也会感到不适应， 因为新住宅里的一切是陌生的，或许不那么随心应手，甚至要改变自己多年来形成的老习惯。每逢遇到类似的问题和困难，老年人便会不由自主地产生“满目悲凉” 或“老来无用”的伤感。
随着年龄的增长，身边的朋友一年年有减无增，而且因为年事渐高，又往往可能中断与老友们的联系。这也是老年人何以心理易变、孤独感严重的原因所在。心理状 态的复杂化，使亲人们感到老人接近暮年，性格变得乖戾，难以捉摸。诸如多疑、吝啬、保守、唠叨，动辄抱怨、教训他人等“老龄”怪癖，难免给亲人带来烦恼。
古谚说得好：“要想身体好，心里不要有烦恼。”老年人要克服自己看不惯新事物的毛病，对生活中的纠纷要尽可能以幽默态度处之。由一个年龄段跨入另 一个年龄段时，“爬坡”对我们来说变得越发艰难了，身体本身好似在寻求安逸。一个人随着年事的增高，会为自己规定一些新的禁忌：不能跑，不能疾走，不能干 重活（即使是力所能及的）。这些对于延缓衰老毫无用处，相反会老得更快。衰老是个复杂的过程，生命之火并不是一下子“熄灭”，而是在不断地适应与修复中缓 缓减退和消亡。
公元1世纪的罗马学者科尔涅利·采利斯建议：“一个人应当过各种各样的生活，城乡交替居住，常接触大自然。但要尽可能地多从事体力活动，因为游手好闲会使 身体变弱……”美国医学研究结果表明：70岁的男人如果每周从事锻炼时间达到3小时，便会感到自己倍加年轻。原来，体力活动不仅能保持体力不衰和生活情 趣，还可保持头脑清醒和创造力。此外，医学研究证明，脑力劳动同样也能益寿延年。历史记载表明，许多天才作品都是作者暮年之作。如著名的俄国画家列平在 86岁高龄创作了许多名画，诗人和思想家歌德83岁完成了他的名篇《浮士德》，文学巨匠萧伯纳、托尔斯泰等都是尽人皆知的寿星与多产作家。
有位科学家根据古今中外长寿者的生活经验，总结出这样一个结论：“谁不想老，谁就能不老。”我想，这句话对众多老年朋友肯定是有所启示的。