译界狂才 ——江枫、许渊冲“是非”

重读，依旧有冲动。
翻译界自负的人多，江枫、许渊冲尤为典型，互有贬词。当年重译名著狂风乍起，有关《红与黑》诸译作利弊争端，着实热闹，好一派你方唱罢我登场。我，外语门外汉，当然不敢趟这番争论的是非浑水，只是对他们狂妄之态好奇。最近，读到江枫《狄金森诗选译序》，忽有奇想，对狂才们自负的根由来点分析，此文，或可名之曰：狂妄的基石。
许渊冲先生的自负，有诗为证：“书销中外六十本，诗译英法惟一人。不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”
其次，不少人写过有关许渊冲自负的文字。印象深刻的是韩石山文章，题目就叫《许渊冲的自负》。韩说，“许先生的自负，有时到了刻薄的程度。赵萝蕤译的《荒原》，译界是有定评的，他却说：‘我觉得赵萝蕤之翻译了《荒原》的词，却没有译出原诗的意。’赵瑞蕻是他西南联大的同学，翻译过《红与黑》，后来他也译了，他的一本散文集出版后，送给赵的书上写的是：‘五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白？’”
江枫先生自负，在于他对于许的翻译理论不以为然。许的翻译观包括“三势”：文学翻译是两种语言文化的竞赛，在竞赛中要发挥优势，改变劣势，争取均势；“三化”：深化法，浅化法，等化法；和“三之”：知之，好之，乐之。江枫先生认为三化对文学翻译特别诗歌翻译并不适用，译诗要做到形神兼备，形似第一，而后神似。第一是指，形神不能兼顾时，以形似为准，即不可放弃形似。所谓形似，是说译诗和原诗行文跟用词要做到基本一致。
其次，江先生自负一如许，也好自我标榜。这篇《狄金森译诗序》有言，“在这里，我只想重复在我之前、在我之后，都还没有人说过，然而却是颠扑不破的一句话：‘诗，在美国，从什么时候起，获得了‘现代’面貌、有了美国气派：惠特曼和狄金森，是并立的分水岭‘。”作者在文字后注明出处，而且不厌其烦，将其所在文本一一列出：详见江枫译《狄金森诗选》：湖南人民出版社，1984年；《狄金森名诗精选》插图本：太白文艺出版社，1997年获《狄金森诗选》：中央编译出版社，2004年。
其实，自负与否，不是绝对化一成不变，无论许渊冲还是江枫，自我评价都有相对一面。譬如，江枫译序末尾有一段文字说明，是对周建新先生的歉意的表达。原本请周博士写作的序言，却因为周序“只顾夸赞江枫而冷落了狄金森，而我就不得不选择割爱了”。如此看来，狂才也有谦虚时。
上节开篇所及，可以看作江许二师自负表现介绍，这里，该说说二人凭什么狂妄。
两人大约都是二十年代生人，一个生于十年之首，许渊冲生于1921年，江枫，原名吴云森，生于十年之末，大约1929年，也可以看作“君住长江头，我住长江尾”。网上搜索，许渊冲比较江枫，内容多了不知凡几。
当一把文抄公。江枫，曾就读于西南联大附中、清华大学外文系和北京大学中文系。1949年2月参军，历任记者、编辑、政治教员、研究员。1980年调中国社会科学院近代史研究所。1993年获国务院颁特殊津贴。1995年中国首次设置彩虹文学翻译终身成就奖，迄今为止，江枫依旧唯一得主。2002年，被授予资深翻译家称号。
网上搜集资料，可以看出江枫翻译内容相对集中，雪莱和艾米莉，研究方向还有汉字简化。大家的成就，一定有人们耳熟能详的才艺和事迹。江枫这个名字，有印象的人不一定多，但是，一旦提到雪莱诗的名句：冬天来了，春天还会远吗？用知者如云形容，非常恰当，如此译介，那是江枫先生神来之笔。
名家，都有奇特经历。网上有江枫自己经历讲演的介绍。中学就读于西南联大附中，1946年参加高考，他前后参加了复旦和清华两个大学的入学考试，都被录取，最终选择了清华。名人，即使说不上超凡，总得有点儿突出地方。江枫，应当算记忆超群，至今记得参加高考时，考题随意的细节，譬如复旦作文题目是：《朱熹读书不放一字过，诸葛亮读书但观大意，陶渊明读书不求甚解论》，清华作文题目是：《钓鱼》。据江先生自己估计，他也许凭借两篇作文乃至两篇英文写作功底被两所大学同时录取的。
江枫翻译理论，形神兼备，有所师承，乃比较郭沫若、徐志摩、卞之琳的结果，遵循卞“刻意求似”主张发展而来。对此，讲演里江枫先生举了布莱克Tyger一诗翻译的例子。这首诗郭沫若徐志摩翻译，都不及卞之琳：“老虎，老虎，火一样辉煌，烧穿了黑夜的丛莽。”翻译惊世，后人不是不可超越，但是对比、分析、研究功夫在于更深厚的积累。
大家，都有狂妄的资本，许渊冲尤甚。自己的诗句，遗赠欧美千首诗，包括唐诗三百首，包括毛泽东诗词，包括宋诗宋词，包括其他，既有小令，更有白居易《长恨歌》那样的巨制。首先，译作等身，数量惊人，自然傲视群雄。四十多本译作，不是有限工作年限一年一本？其次，翻译语种齐全，中英法三种文字。再次，译作范围题材广泛。外译中有诗词散文，更有《红与黑》、《约翰.克里斯多夫》这样的鸿篇巨制。最后，更值得称奇者，当然是声誉有加。美国加州大学Professor Stephen West称赞许译《诗经》阅读是一种乐趣：a delight read；英国《唐诗三百首》译者Herdan称赞许的翻译理念 admirable 令人羡慕。
有人说，剑桥和牛津两间大学在英国独树一帜，共同点就是 idea 。许渊冲在翻译界作为一种现象，是否在于他的翻译理念独树一帜，无论赞成还是反对，许的译论已经是绕不过去的一座山？
鲁迅先生《自文字至文章》有一段三美的论断：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”许渊冲先生借来鲁迅三美论断，构建了自己翻译理论的本体论。
许渊冲关于三美关系重要性排列：意美是第一位的，音美第二位，形美第三。首先要传达原文意美，继而尽可能传达原文音美；最后保证意美音美同时，传达出原文形美；努力做到三美齐备。如果三者不可兼得，首先可以不求形似，继而可以不求音似；但是，无论如何都要做到意美音美的统一。为了传达原文三美，译文意似有诗可以浅些，信的幅度在翻译可以情形有所变动。这里，自然还是严复神似大于形似论断的承继。
许渊冲可以狂妄，也跟他的写作广泛密不可分，上面所及为翻译理论。其作之广散文、个人传记等，这才有了总计六十余种作品海量。
最后，狂妄于经历。许渊冲毕业于西南联大，跟杨振宁同过学。还把自己跟杨做过严格对比，不及杨的地方一一道来。按照韩石山的文章，许先生最为得意的一件事，是破译《大地之歌》中的两首唐诗。1998年5月德国交响乐团在北京演奏马勒名作《大地之歌》，说是根据中国唐诗创作，其中第二乐章《寒秋孤影》、第三乐章《青春》，谁也搞不清出自那首唐诗。李岚清指示一定要搞清，许先生最终破解，一首诗张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》，那可是真功夫。
国人等级制情结如是浓厚，乃至学界也有了三六九等。由是，西南联大当然神圣之地，那么多名师，那节儿的学生中有那么多名人，尤为脍炙人口人人耳熟能详的，自是最早的诺贝尔奖获得者杨振宁了，摊上这样一个同学，呵呵……
李白有诗，叫做，“好风凭借力，送我上青云”，许渊冲是否懂得借力，我说不上，但是，这种跟杨振宁保持终身的友谊如此吸引眼球，倒是真的。有翁杨婚姻的赞诗为证：
振宁不老松，
扬帆为小翁，
岁寒情更热，
花好驻春风。
The ageless won’t grow old.
You sail with your young bride.
Love will warm winter cold.
Spring will ever abide.
上面，江许狂妄资本概括，或许太过简略，甚至是否就算狂妄也未可知，毕竟写者能力有限，特别是文字表达欠缺，不过，即使硬凑事实，也还不构成诬陷。下文，当然需要挖掘一番狂妄基石了。
按照周建新博士的介绍，艾米莉的国际声誉跟她在中国的影响微不足道适成鲜明对照。笔者也算艾米莉的孤陋寡闻者。艾米莉在中国影响微弱，照周博士的话说，表现有二：一是研究乏善可陈；二是普及程度有限。前者，现状是几乎谈不上，因为尚处在引进介绍阶段，从期刊网查到的研究文字量太少，1994年至今发表的有关艾米莉·狄金森的研究文章，还不到50篇。后者，读者群太小，汉译本太少。迄今艾米莉集，大陆出版只有区区十种，其中还包括香港台湾各一种。大陆八种译本长销或者书店出版社能购买到的不过五种。江枫，乃艾米莉引进介绍的先行者。
江枫译本最早，1984年出版，是大陆第一个艾米莉诗歌译本，共有三家出版社出版过江枫的三个译本，还有再版。1997年湖南文艺出版社出版江枫《狄金森抒情诗选》第二版，印数达到8500册。
上节，介绍周建新文章，艾米莉在我国的现状，顺带评价了艾米莉诗引进、介绍、研究过程中，江枫先生的领先意义。认识比时代多数人快半步，就会被誉为走在时代前面的人。领先，既是机遇把握，更是把握机遇功力的比较，此两点，当然自负本钱。
这种功力哪里来？华东师范大学王家范先生关于历史的研究条件，材料和思想，两者关系的论说，给人启示非常有力。他说，材料和思想的意思是指，“要熟悉现在过去关于人与社会互动的经验性材料，掌握检索辨伪史料的技术；要有自己的思想、体验、心得，言人未言。前者是技巧，是苦功，有一个逐渐熟练过程，后者是灵性，判断、联想、发表见解的能力。乖巧不能成就，刻板难成大家。”
以此标准评断江枫、许渊冲先生，两人都是广泛占有材料，功底非凡，见解异常者，由此堪称大家，奠定了狂妄的基石。
江枫先生在他的新作，《狄金森诗选译序》中回顾了1984年10月自己第一个中译本出版时，那篇译序写作经过。“那已是改革开放初期，北京图书馆已购进了约翰逊编订的三卷本《狄金森诗选》，包含全部遗文的全集，甚至，富兰克林编订的两卷手稿影印本。但是，没有书信集。相关资料，也只有薄薄一本只能称之为传略的《狄金森生平》。”（《随笔》2007年第4期第154-155页）江枫认为，了解艾米莉，至少应该通读她的全部作品。艾米莉·狄金森传世作品太少，全部作品除了诗作、遗文，也就书信集了。为了写好那篇序，江先生不得不委托一位在美国任教的亲戚，代购了一套三卷本的《书信集》。
占有材料的广泛，是辨别真伪的基本前提。俗话说，见多识广嘛！艾米莉诗文全集，书信集的通读，乃江先生识伪的资本。依据材料占有，江才会在这篇新序里，对于国内一本题为“艾米莉·狄金森著”的伪书：《孤独是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日记》的发动抨击。认为该书在中国出版，应该是“一起追究责任的国际丑闻”。
结论当然出自辨别，首先，书内没有版权所有者说明，其次内容分三个来源，一本小说，一本画传，江译狄金森，其中抄错露出抄袭马脚。更有小说、画传文字的拙劣翻译。遗憾的是，如此伪劣的书，2000年出版以来，至2006年，已经印刷三次。
广泛的材料占有，构成厚实的功底，于是自负便有了底蕴：“回过头来重读一遍我那篇出版译序，我为尽可能严谨的治学态度感到庆幸。”（同上）
写作，有两种类型，以才气或者扎实功底见长。一生出版过六十余种著作的许渊冲，当然才气横溢，于是才会有钱钟书先生见到他1987年的《李白诗选》英译本后的喟叹：“太白能通夷语，惜尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。”
许先生自然也是以才气骄人的，有学问靠天分，道德靠努力，事业靠命或者机会的总结。许讥笑刻苦死板，不主张笨功夫，强调外语学习“少而精”，要靠兴趣等等自诩，但是，浏览先生一生经历，关注他自己经历的陈述，苦功夫跟自许自我标榜之间差别的蛛丝马迹依旧鲜明可见。譬如，关于钱钟书的才华评价中，便有对于钱氏论断不以为然的细节。事情经过如此：钱钟书给大家讲爱伦·坡作品《一个凶手的自白》，其中有这么一句：My mind to do sth。有人听见，脱口问道，这句子怎么没有动词？钱答曰：名词后面省略了动词 be 。后来我们查了原书，原来名词前面漏了一个动词，原句本来是：I made my mind to do sth。钱先生解释也通，毕竟不及原作圆融。这里，难道不是占有资料的功夫？再如，他对杨振宁刻苦的赞许，杨五岁会背《龙文鞭影》、上大学时跟丁则良学习上古史、全部《孟子》都能背得下来，心仪、艳羡，不是跟自我标榜不那么一致？
许先生自叙，更令人关注的，于我而言，还是他那持之以恒和不叫一日闲过的习惯养成。
关于崇尚才气，许自叙漏了底儿，因为上大学喜欢一个女同学，林同端的一句话，影响了他。她说她喜欢天才，对那些一生用功只写出一本文学史的人，她是瞧不起的。许一生的努力，为此影响做出了脚注。
不过，自叙的表面，依旧当不得真。譬如，关于外语学习不需要下苦功夫，许说一天一句足可，你看到的难道不是持之以恒？再如，文革被批斗时挨了一百皮鞭，回家后不能入座，夫人把救生圈充了气给他垫在屁股下面，究其挨打原因，竟然因为批斗现场许的嘀咕念念有词被造反派发现，讯问许的回答，那是在默诵毛泽东诗的英文翻译。如此痴迷，不惜身家性命求得自我的绚烂，该作何解释？1971年，到洛阳外语学院任教，完成了毛泽东诗词翻译，这是前功，1978年，许译《毛泽东诗词四十二首》英法格律体译本出版，那是后果。
以上点滴，不是一个孜孜于高山的攀登者的身影！
题为江许是非，完全不及两人争论，怕是说不过去，但是，真要评判你高我低，的确非我的知识水准可及，唯有谈点印象，自然不求甚解耳。
首先说说我为什么要在不容置喙处插嘴。那是心结，由江许争论中一种歪理生发的气愤。阅读争论中的文字，竟然有篇评论表现出对于江枫先生不屑的神态。评论说，“至于江枫许渊冲之间的冲突，这里就不谈了。两个完全不同道的人，干嘛吵来吵去的。既然要吵，我期待江译唐诗出现，并期待着江就唐诗如何译成英文的指导性理论有所创见。”
中国传统，有所谓路见不平拔刀相助之说。评论必须由创作家担纲，这世界上还能有评论吗？评论跟创作，当然不同道。诗歌评论必须诗人，小说创作必须小说家，极端言之，红楼梦只能由曹雪芹来评价，红学何来？
其次，江许是非来由。许渊冲自谓，好论战，概括自己挑起战斗三次。第一次论战，上世纪八十年代，由吕叔湘《中诗英译比较》序言而起。吕序说：“初期译人，好以诗体译诗，即令达意，风格已殊，稍一不慎，流弊丛生。故后期译人，悉用散体为之，原诗情趣，较易保存。”许译恰好诗体译诗，并且终生实践，争端势所必然。江枫反驳，以散体译文，亦然流弊丛生为切入点，展开论述，吕先生学者风范，不以为忤，约许合编《中诗英译比录》，致这本只收录外国人翻译中国诗歌之作，也收录了许译。
第二次，跟王佐良关于瓦雷里《风灵》翻译。许说最后以失败告终。外人或许别有一番见解。
第三次，跟江枫展开关于形似与神似的论战。江枫主张形似而后神似，许以为形似神似统一时，译文可以形似，在二者有矛盾时，译文应该神似。
许译评价，有许先生认可的翁帆论断。翁与杨振宁交往后，硕士论文也换为《论许渊冲的诗学翻译思想》。许说，杨振宁夫人翁帆，认为我的翻译一字一字看来是不忠实，但整体看来是忠实的。
江译高低姑不论，恪守治学原则态度令人钦佩。这个印象来自一篇江反驳许渊冲的短文：《雪莱写诗，会用美语？》副题：《读许渊冲的〈文学与翻译〉》。文章中提到许的翻译受到批评时，以修改原文表明自己的翻译贴近原文。
雪莱A Lament，原文没有秋，许译多了一个“秋”字，凑够了“春夏秋冬”四季景色。许渊冲为此解释，我却根据另一版本增加了“秋”。一个秋字的衍生，为江枫抓住了把柄,江说：“所谓有个‘秋’的另一个版本是不存在的，即使有那样一个版本，那个‘秋’也不可能是美语fall，而只可能是英语autumn。”