梁治平：城市的记忆和生命(新京报 2007-8-18)

城市的记忆和生命
www.thebeijingnews.com · 2007-8-18 0:15:18 · 来源： 新京报

公正评说
梁治平
一旦城市被规划、整理得整齐划一，城市的记忆就会被抹平，城市的创造力就将枯竭，剩下的，就是人们常说的文化沙漠。
香港有离岛长洲，每年农历四月，那里都要举行盛大的太平清醮活动。活动期间，当地居民扮作神祇在街上巡游，最后一晚的节目“抢包山”更是有名。届时，长洲北帝庙前用作祭祀之用的三个包山，便成为万众瞩目的竞技场。传统的包山以竹搭成，高十数米，上面挂满供神的莲蓉包，包上印有红色“寿”字，名为“幽包”，又名“平安包”。抢包山者，攀爬包山争抢“幽包”之谓也。当地及远近渔民皆相信，“幽包”不但为人带来福缘，而且有治病功效，故而以多得者为羡。据说，“幽包”虽经日晒雨淋，竟不腐败变质。其神奇如此，无怪抢包山时勇者如云，争先恐后。数分钟之内，包山凋零，数以万计的包子尽落众人囊中。
“抢包山”虽然刺激热闹，但也潜伏危险。1978年的包山节，抢包山时发生包山倒塌事故，造成数十人受伤，致令这项节目长期停办，直到2005年方才恢复。其实，类似悲剧在历史上也曾发生。2002年我在香港访问时读到一则史料，其中写到上世纪30年代某次“抢包山”时，一座包山因不堪众人攀爬而轰然坍塌，相邻包山上的抢包者却视如无物，兀自争抢不已。那段描写令我印象深刻。巧的是，就在当年“包山节”之前约一周，我竟有机会亲自去长洲一游。
黄昏时分船到长洲，港湾里船只麇集，渔舟唱晚，颇富诗意。
沿傍海路，穿过熙熙攘攘的食客一直向里走，就到了著名的北帝庙。北帝庙空无一人，庙前空场上有两个巨大的脚手架，地上则有几具尚未完成的“包山”，其形状如宝塔，以一圈圈竹片扎成，估计立起来会有三层楼高。
当时“抢包山”节目仍未恢复，这些搭建中的包山大约不会有实际用途，只是用来助兴罢了。
从北帝庙往回走，有一条僻静的小街，街上有一间“北社街坊会”会堂，会堂陈设简单，周遭墙壁上挂有若干“老照片”，内容多为当地节庆活动，其中亦有“飘色巡游”和“抢包山”照片几帧。据介绍，“北社街坊会”成立于上世纪80年代，为当地民人组织。
提到香港，人们自然会想到矗立在维多利亚港岸边的那些标志性建筑。它们是现代都市文明的表征，代表着高度发达的科技、工商和金融秩序。毫无疑问，这样一个香港是真实的。但这肯定不是香港的全部。香港是多样的、混杂的、融合的。香港是世界上最繁华的都市之一，人口密集，寸土寸金。但它又是世界上人均拥有公园面积最多的地方：有一则资料说，香港郊野公园的面积占到全港土地面积的60%；作为自由港的香港，一直被誉为“购物者的天堂”，但那里也有曲折的海岸，怡人的自然风光，充满地方风情的传统节目；香港有现代化的博物馆，设施先进，管理科学，然而香港本身就是一个民俗博物馆，吸引世界上许多人类学家来此作深入研究；香港有健全的现代法治系统，但它也能够容纳所谓“中国的法律和习惯”，包括由清代流传至今的法制与习俗；作为一个国际性大都市，香港不但汇集了全世界的商品和货物，而且也融汇了全世界的人群、宗教和生活方式。一句话，香港是一个融合了传统与现代、历史与当下、都市与乡村、本土文化与外来文明的地方。这才是真实的香港，这也是香港的魅力所在。
其实，要领略香港的魅力，不一定要遍游离岛，也要出入教堂、寺庙、祠堂、博物馆、学校、墟市、郊野公园或者新界的村落。
香港的城市记忆与生命脉动其实就蕴藏在每一条普通的街巷之中。有一次，朋友带我从幽静的半山往热闹繁华的中环，我们沿一条长长的石梯拾阶而下。石梯带顶，可以遮阳蔽雨。石梯一侧是一条电动扶梯，供上行者使用。
石梯两侧，店铺鳞次栉比。与街道相接处，扶梯上均设出口供人出入。这些街道无一例外地狭窄曲折，但是同样商肆云集，尤以各国风味的餐饮为多。行走其间，我忽然怦然心动，若有所悟。用内地习见的标准衡量，这些街道太窄、太小，太不整齐，那些店铺的形象和风格也太不一致，就是那条贯通上下的石阶和扶梯，也不够气派。
然而，香港的可爱之处也正在于此。弯曲狭小的街道铭刻了城市的记忆，大小不一风格迥异的店铺充盈生活气息，就是那条石阶和扶梯也颇富有人情味。在那细小平凡但是色彩斑斓的市井生活场景之下，人们能够感受到城市生命的绵延，感受到当下生活的自然与真实。
后来曾同两位居住深圳和广州的亲友谈到香港，令我惊讶的是，她们眼中的香港同我看到的截然不同。在她们看来，香港就是湾仔和铜锣湾，高楼林立，人群密集，哪里比得上深圳市面的开阔与通透。如今，香港在购物方面的优势也已经大不如前，对她们来说也就无甚可观了。的确，单从土地的规划和利用讲，深圳的阔绰乃至奢侈是香港不敢想象的。不过，若论城市的韵味，平地起高楼的移民城市深圳不必说，就是历史悠久、人文荟萃、盛极一时的广州，比之当年地处一隅而且在文化上甘居边缘的香港，恐怕也不再有自矜自夸的资本了。
过去数十年里，内地人以改天换地的气魄，与天斗、与地斗、与人斗，革除四旧、改造人心，敢叫城市“旧貌换新颜”，“经营城市”，以新为尚，将残存之历史痕迹从城市中进一步地消除。一些地方政府官员们相信，城市是可以“打造”出来的，于是，他们发挥各自想象力，以行政手段，锻造其城市特色。结果，人们看到的，只是千篇一律、单调、无趣、笨拙、丑陋、了无生气。这并不奇怪，因为城市从来都不是被“打造”出来的。城市有自己的生命，自己的成长轨迹，自己的记忆。这种记忆必定是杂多的、重叠的、片断的、不齐整的，甚至是矛盾的。因为这种记忆的源泉是无数个体的欲望、活动、追求和创造力。一旦城市被规划、整理得整齐划一，城市的记忆就会被抹平，城市的创造力就将枯竭，剩下的，就是人们常说的文化沙漠。
作者系中国艺术研究院研究员
http://comment.thebeijingnews.com/0732/2007/08-18/021@001518.htm