永久的曹禺（记忆）

　　今年是我国现代话剧奠基人曹禺诞辰100周年。在回忆与思考中，想到一个问题——话剧的特点和作用究竟是什么？

　　以前曾有人批评曹禺只“突出了现象”而忘了应该突出的“现实”……也有人说：“曹禺的剧本中有过多的易卜生和奥尼尔……”

　　1954年开放“五四”以来剧目，北京人艺首选《雷雨》。当时我最大的顾虑，就是怕犯“人性论”的错误……

　　前些时又有人说：“曹禺的现实主义已经过时了！”

　　这些误解和迷惑，经过历史的长河，今天在我们的头脑里是否已经得到澄清了呢？

　　我年轻的时候，《雷雨》和《日出》第三幕都遭到过禁演，现在却成了生命力最长的两出中国话剧——为什么？

　　周总理说：“合乎那个时代，这样的作品保留下来了！这样的戏，现在站得住，将来也站得住。”这也许是最好的解答了！

　　曹禺充分考虑到如何使外来的话剧适应中国的社会现实，如何适应中国观众的审美习惯和精神需要。他的成功主要在于他走了一条民族化群众化的道路。

　　《雷雨》中有“乱伦”情节，《日出》中有妓院的描绘，但他丝毫没有迎合观众的低级趣味和刺激观众感官的做法，而是着重揭示人物的心灵和社会的黑暗。他走的是一条“人性开掘”的路子，反映了人与人的冲突，人与环境的冲突，人的内心世界中两个不同自我的冲突。

　　曹禺说：“繁漪的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的。‘极端’的‘矛盾’构成了《雷雨》的基调。”

　　北京人艺的龚丽君和王班扮演的繁漪和周萍赢得了观众的同情，这是极不容易的。以前繁漪曾是赵慧琛的代表作，可以从影片《马路天使》中看到她的人物造型——在旧社会像繁漪这样的人是为旧道德所不容的，她们的心灵在周围环境的重压下往往变为阴暗、乖戾……龚丽君在新社会的感召下，突破了这重枷锁，她认定：“我不能把繁漪演得使人觉得她阴鸷可怖，甚至把她演成一个疯疯癫癫精神失常的女人……”她成功了！导演欣威明确了《雷雨》的最高任务是“人性的挣扎与呼号”，确定了繁漪是《雷雨》的第一主角。这就恢复了曹禺的本意。

　　我在《雷雨》中扮演过周朴园，开始想以“阶级分析”代替“人性论”，用表注情绪代替人物性格的“多面性”，结果走了很大的弯路……“文革”以后才逐步获得清醒认识。

　　艺术创作的动力来自艺术家的愿望。激发艺术家幻想的愿望也有高低之分。有的是为了个人名利，或追逐时尚；有的则是出于对社会的不公平、社会黑暗现象、社会弊端的愤怒，对劳动人民深切的同情，还有对爱情的渴望……曹禺属于后一种，1981年他对《日出》剧组谈话时明确指出：“如果演《日出》，把某种人演得很像，使人去欣赏甚至学习那种坏东西，而不去想过去的残酷与黑暗，这个戏就不可演，不要让青年看完戏后，受那些恶毒、庸俗、残暴的影响。这个戏不是教人学坏的，而是要人懂得憎恶黑暗和邪恶，追求光明和美好。”

　　他赞赏王馥荔扮演的翠喜，因为她演出了人物活的灵魂。

　　他赞美一个扮演欣八奶奶的美国演员，因为她并不是“怎么恶心就怎么演”。

　　在《北京人》创作过程中，他曾向剧专学生读了《北京人》的片段，然后问：“你们听得出来这个剧本写的是什么吗？”学生方琯德回答：“我觉得您写出了善良的人们在一片无涯的痛苦中，以抚慰别人为自己快乐的高洁的心灵，尤其是愫方，她简直是美的化身。”曹禺说：“你理解得不错。”

　　上世纪50年代，中央广播剧团演出的《北京人》，深得周总理的好评。29岁的年轻演员李晓蔺体现了愫方“最能忍耐、一心为人的纯洁心灵”。可惜这一点渐渐被人们淡忘了，“文革”后导演想突出瑞贞的出走，以后的演出突出了棺木和死亡，传统的中国妇女美德似乎已成为过去了……其实曹禺在改编巴金的《家》时，把重点从觉慧的出走转移到瑞珏和梅表姐身上，就显示了他对人性的重视。和眼下流行的把人性抽象化的表现有极大的不同，抽象化处理人性大大减弱了民族性的特色。

　　曹禺自己也承认《原野》受了奥尼尔《琼斯皇帝》的某些影响，但他写作的动机则是源于听保姆讲的悲惨家史，农民的暗无天日的生活处境，听到了附近监狱中被狱警毒打发出的惨叫声……而不是从摹仿象征主义的形式出发的。剧中狭隘的复仇观念是受到批判的，曹禺不同意演出时删掉黑林子中各种幻相，那是仇虎害死小黑子受到的精神上的谴责。

　　最可贵的是曹禺在剧中写出了对光明的理想和希望。当年我19岁离家出走，就是受了《原野》中火车笛声，向往着那个“黄金子铺地的地方”和《日出》中打夯歌展示的窗帘后面的“有太阳的世界”的影响……

　　曹禺的剧中暴露了黑暗，但给予人们的是光明和爱。抗战时期贺孟斧在重庆导演的《家》，梅表姐是这样出场的，有人喊：“梅表姐来了！”台上人跑下。一个静场，从台后方寂静的长廊上，穿过梅林，走来一个身着灰绸衣裙的少妇，她上半身被一把灰绸伞遮住了，来到长廊中部，缓缓收伞，俯首回身。随着转身，慢慢抬头，观众这才看到她的脸，苍白的面孔，发髻上簪着一朵小白花。真个是：别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声……

　　贺孟斧导演的《风雪夜归人》周总理曾看过七次，在重庆第二轮上演时也曾打动过我的心。后来又在焦菊隐导演的《蔡文姬》中得到了类似的感受：焦先生紧紧抓住了作者郭老的真挚深情，充分运用了各种舞台技巧，展现出诗一般的意境，使观众如醉如痴，取得很大成功。

　　焦先生说：“我们发展戏曲传统的表演艺术，主要就是要刻画人物，而不是表现许多技巧。”可见在话剧舞台上展现现实主义的人性的美还是大有广阔前途的。在这一点上，我们应当永久向曹禺老院长学习。