神马文学网南方周末 - 一阳来复
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/25 22:57:22
首页>>文化 一阳来复
作者: 杨键
2010-08-18 21:39:22
来源:南方周末
■我行我儒
万历皇帝在位四十八年，前十年张居正辅助他，第二个十年也还做了一些事，万历二十年之后，近三十年不理政事，有六不做：不郊（不祭天地）、不庙（不祭祖）、不讲（不御经筵）、不批（不批答奏章）、不朝（不上朝）、不见（不接见大臣）。六样中有三样在我们这个时代已被废除，这三样最为紧要，几乎就是我们在文化上一阳来复的根本。
首先是不祭天地。古代帝王每年所做的最重大的事情就是祭天地，因为人之所有来自天地，而现在我们早已不知天地为何物，不知我们一切都从天地而来，不知还有高于我们的存在，所以，在二十世纪下半叶，山河大地被毁坏之严重，究其根本，来自我们对天地敬畏的消失。
二是不祭祖。祭祖一是感念，二是知所由来，最重要的，祭祖是我们民族之所以深沉、厚重，因而有着无限的一阳来复的可能。去年冬至我回老家，在父亲的坟头上我问二叔，我们祖上是干什么的？从哪儿来？二叔说，据说是高淳来的，而高淳的祖先又是从山东来的。祖先是干什么的，就不知道了，原因是“文革”的时候破“四旧”，每家每户都要把家谱烧了，一时间各家门口、坟上都有烧家谱的人。家谱烧了，时间一久，我们也就不知道自己是从哪儿来的，不知道自己从哪儿来是发生在中国二十世纪下半叶最大最深重的灾难，也是我们民族在精神上很难一阳来复的重要原因。
三是不讲。经筵是汉唐以降帝王及臣僚推崇儒家、尊道养德的重要举措与制度。康熙皇帝在清除了鳌拜集团以后，即恢复了自顺治十四年后一度停止的经筵日讲，而且把它作为定制一直持续下来，基本上从未中断。经筵日讲的主要内容是《四书》及《五经》。古代的政治实际是经学，而在今日政治已沉沦为权力，所以经筵在我们已经相当陌生了，在古代政治里却相当重要。这是讲大的健康的文化社会格局的消亡，下面讲我老家的消亡，也就是故乡的消亡。
每年冬至，我都回老家给父亲扫墓，首先遇到的沉重的浩翰之物就是长江，长江是一个可以让我们一阳来复的伟大存在，现在除了经济价值，人文价值没有人再想了。我过去回老家，没有长江大桥，走的也不是高速公路，现在这些都有了，可是没有障碍物的高速生活竟然是一种流水线、流水账一般的生活。速度第一个放弃的就是我为父亲扫墓经过的长江，它使得人们对这条民族河越来越疏远与陌生。我们的眼前、脚下，都成了水泥路、柏油路。在从前，我们可是一个对水十分熟悉、爱恋的民族。我们民族一阳来复的基础一定是建立在对水的认识上，水就是中国人智慧的代名词。现代化使得中国的第一大水道离我们的人文精神彻底远去。细小的更有我家乡水道的消失，这是我要讲的家乡消失的第一个最美的事物。
老家最早的时候是星罗密布的水道，船在其中穿行，犹如经过许多水之迷宫才到达家中。水很清凉，接我的二叔活脱脱一个陈旧发黄的古代人。1990年代后，家乡的水道越来越少了，大都被人工填平，变成了直挺挺的僵尸一般的水泥路。过去因为水道显得很大，扑朔迷离的老家，现在因为水泥路反而变小了，没有意思了，是水泥路毁灭了水道。由此看来，中国曾经有过两次巨大的改造，伤痕难免，一次是工农兵完成的改造，另有一次，还是工农兵，以他们对现代化的工农兵式的认识，应对于中国的角角落落，清凉、朴实，充满旧味，充满秘密水道的柔韧的老家就这样消失了。这是老家最大的损失之一，这可是一阳来复的最秘密的潜在条件啊。此时，我二叔早已变成了新人，我回老家上坟，回城时坐车，他也不来车站送我，只在门口挥一挥手。老家人都变了，变成了新人，现代化的人。
老家消失的第二个最美的事物是老桥，老桥在我心里太美了，它抵达理想的方式那么灵巧、柔韧，它架在虚空里的曲线在我想来就是生命之谜。旧有的中国世界无处不是线，水是线，树是线，草是线，昆曲、京剧，样样是线，中国就是一个柔韧的线的国家。中国的线是那么有怜悯心、爱心，它仿佛经历了人世间的一切苦难才达到了这样简单、圆润、丰厚的一根线的境界。桥在老家的消失意味着中国人不再可能通过线条去认识世界。人们认识世界的方式不再像线这样优美，而是相当粗陋，就像大部分工农兵都喜欢水泥，艳丽、闪闪发光的东西，对老旧的东西则毫无兴趣。老家的石桥就这样毁了，无与伦比的中国式的线条之美，就在这十几年的改天换地的运动中没了。
老家消失的第三个最美的事物是桑树，桑树矮墩墩，很苍老，服务对象是圣物一般的蚕，蚕早没了，意味着老实本分的手工业早就不再有了。桑树的时代结束了，只剩下对桑树的记忆，其中混合着芦苇的凄苦之声。一句话，老家消失的植物有很多，而且都是经典性的植物，比如荷叶、芦苇就在不断减少，但最重要的一点是老家的人情味，早年他们脸上对亲情的那种真挚已经彻底消失。欲望严重的现代化原来也能毁灭这个。
我们所谓的发展的几十年，在我看来实际就是毁灭故乡、故土的几十年，现代化的过程就是老家消失的过程。这一消失、毁灭仍在通过钢筋、水泥，通过消费主义，通过浅薄的娱乐主义，在加紧速度地进行。现代化把我们的巢给毁了，也就是把我们的退路搞没有了。现代化的最大敌人是中国传了几千年的山水精神，山水精神根本不是现代化的对手。我们小时候就被安排有实现四个现代化的梦想，原来现代化就是来毁灭山水精神的，这是我们做梦也没有想到的。现代化经过几十年就这样神不知鬼不觉地把我们的老家毁了，一阳来复怎么可能？城市里反自然，老家不知自然为何物，厌恶自然，一阳来复又从何而来？
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/49091
作者: 杨键
2010-08-18 21:39:22
来源:南方周末
■我行我儒
万历皇帝在位四十八年，前十年张居正辅助他，第二个十年也还做了一些事，万历二十年之后，近三十年不理政事，有六不做：不郊（不祭天地）、不庙（不祭祖）、不讲（不御经筵）、不批（不批答奏章）、不朝（不上朝）、不见（不接见大臣）。六样中有三样在我们这个时代已被废除，这三样最为紧要，几乎就是我们在文化上一阳来复的根本。
首先是不祭天地。古代帝王每年所做的最重大的事情就是祭天地，因为人之所有来自天地，而现在我们早已不知天地为何物，不知我们一切都从天地而来，不知还有高于我们的存在，所以，在二十世纪下半叶，山河大地被毁坏之严重，究其根本，来自我们对天地敬畏的消失。
二是不祭祖。祭祖一是感念，二是知所由来，最重要的，祭祖是我们民族之所以深沉、厚重，因而有着无限的一阳来复的可能。去年冬至我回老家，在父亲的坟头上我问二叔，我们祖上是干什么的？从哪儿来？二叔说，据说是高淳来的，而高淳的祖先又是从山东来的。祖先是干什么的，就不知道了，原因是“文革”的时候破“四旧”，每家每户都要把家谱烧了，一时间各家门口、坟上都有烧家谱的人。家谱烧了，时间一久，我们也就不知道自己是从哪儿来的，不知道自己从哪儿来是发生在中国二十世纪下半叶最大最深重的灾难，也是我们民族在精神上很难一阳来复的重要原因。
三是不讲。经筵是汉唐以降帝王及臣僚推崇儒家、尊道养德的重要举措与制度。康熙皇帝在清除了鳌拜集团以后，即恢复了自顺治十四年后一度停止的经筵日讲，而且把它作为定制一直持续下来，基本上从未中断。经筵日讲的主要内容是《四书》及《五经》。古代的政治实际是经学，而在今日政治已沉沦为权力，所以经筵在我们已经相当陌生了，在古代政治里却相当重要。这是讲大的健康的文化社会格局的消亡，下面讲我老家的消亡，也就是故乡的消亡。
每年冬至，我都回老家给父亲扫墓，首先遇到的沉重的浩翰之物就是长江，长江是一个可以让我们一阳来复的伟大存在，现在除了经济价值，人文价值没有人再想了。我过去回老家，没有长江大桥，走的也不是高速公路，现在这些都有了，可是没有障碍物的高速生活竟然是一种流水线、流水账一般的生活。速度第一个放弃的就是我为父亲扫墓经过的长江，它使得人们对这条民族河越来越疏远与陌生。我们的眼前、脚下，都成了水泥路、柏油路。在从前，我们可是一个对水十分熟悉、爱恋的民族。我们民族一阳来复的基础一定是建立在对水的认识上，水就是中国人智慧的代名词。现代化使得中国的第一大水道离我们的人文精神彻底远去。细小的更有我家乡水道的消失，这是我要讲的家乡消失的第一个最美的事物。
老家最早的时候是星罗密布的水道，船在其中穿行，犹如经过许多水之迷宫才到达家中。水很清凉，接我的二叔活脱脱一个陈旧发黄的古代人。1990年代后，家乡的水道越来越少了，大都被人工填平，变成了直挺挺的僵尸一般的水泥路。过去因为水道显得很大，扑朔迷离的老家，现在因为水泥路反而变小了，没有意思了，是水泥路毁灭了水道。由此看来，中国曾经有过两次巨大的改造，伤痕难免，一次是工农兵完成的改造，另有一次，还是工农兵，以他们对现代化的工农兵式的认识，应对于中国的角角落落，清凉、朴实，充满旧味，充满秘密水道的柔韧的老家就这样消失了。这是老家最大的损失之一，这可是一阳来复的最秘密的潜在条件啊。此时，我二叔早已变成了新人，我回老家上坟，回城时坐车，他也不来车站送我，只在门口挥一挥手。老家人都变了，变成了新人，现代化的人。
老家消失的第二个最美的事物是老桥，老桥在我心里太美了，它抵达理想的方式那么灵巧、柔韧，它架在虚空里的曲线在我想来就是生命之谜。旧有的中国世界无处不是线，水是线，树是线，草是线，昆曲、京剧，样样是线，中国就是一个柔韧的线的国家。中国的线是那么有怜悯心、爱心，它仿佛经历了人世间的一切苦难才达到了这样简单、圆润、丰厚的一根线的境界。桥在老家的消失意味着中国人不再可能通过线条去认识世界。人们认识世界的方式不再像线这样优美，而是相当粗陋，就像大部分工农兵都喜欢水泥，艳丽、闪闪发光的东西，对老旧的东西则毫无兴趣。老家的石桥就这样毁了，无与伦比的中国式的线条之美，就在这十几年的改天换地的运动中没了。
老家消失的第三个最美的事物是桑树，桑树矮墩墩，很苍老，服务对象是圣物一般的蚕，蚕早没了，意味着老实本分的手工业早就不再有了。桑树的时代结束了，只剩下对桑树的记忆，其中混合着芦苇的凄苦之声。一句话，老家消失的植物有很多，而且都是经典性的植物，比如荷叶、芦苇就在不断减少，但最重要的一点是老家的人情味，早年他们脸上对亲情的那种真挚已经彻底消失。欲望严重的现代化原来也能毁灭这个。
我们所谓的发展的几十年，在我看来实际就是毁灭故乡、故土的几十年，现代化的过程就是老家消失的过程。这一消失、毁灭仍在通过钢筋、水泥，通过消费主义，通过浅薄的娱乐主义，在加紧速度地进行。现代化把我们的巢给毁了，也就是把我们的退路搞没有了。现代化的最大敌人是中国传了几千年的山水精神，山水精神根本不是现代化的对手。我们小时候就被安排有实现四个现代化的梦想，原来现代化就是来毁灭山水精神的，这是我们做梦也没有想到的。现代化经过几十年就这样神不知鬼不觉地把我们的老家毁了，一阳来复怎么可能？城市里反自然，老家不知自然为何物，厌恶自然，一阳来复又从何而来？
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/49091