消失的千年古城（转载）看完好怀念小时候

上大学时曾在浙江新安江水库、又称千岛湖的渔船上住过两个月，一边随着渔民四处捕鱼，一边做各种实习和试验。那时印象很深的有两件事，天天吃鱼和千岛湖自然风光。

每日三餐除了鱼还是鱼，没有蔬菜，八个女生围坐在一桌，一大脸盆较便宜的、肉质较粗的白鲢，另一小脸盆花鲢或其他比较高级一些的鱼，没有蔬菜，放很多辣椒，天天如此。印象中鱼的味道很鲜美，连吃了两个月，倒也没有腻。

因为大学在上海，见惯了苏州河的黑臭水，到了千岛湖，真像到天堂了。那清澈碧绿的水、秀丽的山峰，不输于任何一个奥地利或瑞士的湖光山色。还记得有位同学不小心把手中的秤砣掉到湖里，大家眼睁睁看着它一直往下走，很久了还看得见，因为水清，能见度很大，据说最深处有90多米。带队的老师见秤砣掉了，刚要拉长脸，有位北京同学机灵得幽了一默：“老师，我还没看见秤砣飘上来，就见它叽里咕噜地钻到水里去了。”在大家的哄笑中，老师也不好发作，跟着尴尬地笑了两声。

曾听渔民说，千岛湖下面有座城市，淳安老城，修建水库的时候把人迁出来，城就给淹在湖底了，当时听过就忘了，能记住的是千岛湖的美。

封尘的记忆被重新开启是在几天前，有朋友推荐龙应台的《大江大海1949》，连夜拜读。读到龙应台的母亲美君当年告别故乡淳安、后来随国军到台湾，忽然觉得淳安这个名字好熟悉，原来说的就是千岛湖新安江水库的事。

“已经是兵荒马乱的时候，美君仓促上路，临别前对母亲也就是平常地说一句：‘很快回来啦。’跨出家门，头都不曾回过……

美君也没有对淳安城多看两眼。

庭院深深的老宅，马蹄达达的石街，还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水，对美君而言，都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西，时代再乱，你也没必要和月亮星星作别吧？人会死，家会散，朝代会覆灭，但是一个城，总不会消失吧？更何况这淳安城，已经有一千五百年的历史。”

谁也没料到，毛泽东在1957年提出“赶英超美”的口号,为给上海供电，为了“国家”整体的进步,新安江水库成了急切的重大项目，30万淳安人必须在短时间内迁走。就这样，1959年，竟然将淳安这座千年老城沉入千岛湖底。

龙应台写道：当美君再次踏上那片土地时，才发现那里叫千岛湖。“岛？千岛？以前都是山，千山啦，什么千岛。”

哦，原来千岛湖不叫千岛，而叫千山乡。可是当年那无情的大水淹上来了，自然就变成了千岛。

旅德国土专家王维洛博士说过，建水坝要淹没的地方往往是最肥沃的土地、最富饶的村镇，对那里的民众，如果没安排好，就成了中国政府多年来解不开的大问题。因为在建水库之前，申报要移民人数总会少报一些，这样工程被批准的可能性才大。加上各级官员层层克扣，拆迁费到移民的手中就所剩无几。往往移民第一代就是赤贫，什么都没了，而且这种贫困要传好几代都不得翻身。

当年被迫离开家园的淳安人的景象随着龙应台的笔一一展现。

“1959年3月，通知移民，一只雕花大衣柜收购只给一元二角八分钱。一张柏树古式八仙桌只卖六角四分……到了4月3日，拆房队已进了村。

一个个村子化整为零，一个个大家族被拆开，从薪传千年的家乡土壤发配到百里千里以外分散各省的穷乡僻壤。结果就是，到了任何一个陌生的村子，淳安人在当地人眼中，都是一群语言不通、形容憔悴、贫无立锥之地的‘难民’了。家里没有一张八仙桌可以带得出来……一向以‘诗书传家’为荣的淳安人，如今一身孑然，满腹辛酸，沦为困顿褴褛的新移民，又从刀耕火种开始。”

然而，搬迁远不是最痛苦的，更痛苦的还在后边。那无望思念被拆散得七零八落的乡亲和族人的痛苦，那从富裕人家瞬间变得一无所有的痛苦，以及思念那魂绕梦萦的静静呆在水底的淳安古城。

龙应台提到一位淳安老人费了5年时间，找出零落四方的乡亲老人，挨个询问，用工笔还原了被淹没的古城淳安风貌。每一个祠堂、寺庙、学校、政府建筑，每一块空地、每一条沟渠、每一条街和巷弄，以及街上的每一户人家和店铺——哪一家比邻哪一家，哪一家的主人姓谁名谁、店铺什么名号，钜细靡遗，一点不漏。

老人现在家徒四壁，连一张书桌都没有。龙应台的看法是他显然得跪在地上作画。但是老人“画出了全世界没有人在乎，只有他和美君这一代人魂萦梦系的水底故乡。”

后来当地政府要开发观光，在古城沉没四十年之后，潜入几十公尺深的湖底摄制了一部影片。

“去看看水草中闭着历史的眼、沉睡的淳安。郁郁的水藻微颤，一座老屋的一角隐约浮现，精琢的雕花，厚重的实木——这，会是美君当年天涯漂泊、如今至死不渝的雕梁画栋吗？”

看到龙应台对这段往事的描写，久久不能平静。二十几年前的大学生们在千岛湖渔船上，享受着那浩渺的烟波，赞叹着纯朴的大自然美时，何曾想到用心去聆听那深深湖底传来古城淳安的呻吟，更不用提去了解那三十万被迫背井离乡的居民的痛苦了。