谁是最可爱的人---魏巍

【作家介绍】

魏巍（1920～2008），河南郑州人，现代作家，原名魏鸿杰，笔名红杨树。代表作：长篇小说《东方》、通讯集《谁是最可爱的人》、散文《我的老师》。曾任《解放军文艺》副主编、北京军区文化部部长、中国文联顾问等职。1920年1月16日生于一城市贫民家庭，原名鸿杰，曾用笔名红杨树，当代诗人，著名散文作家、小说家。童年及少年时期曾就读于“平民小学”及简易乡村师范，开始接触文学作品并产生浓厚阅读兴趣，1937年抗战爆发后，即赴山西前线参加八路军、后转至延安，入抗日军政大学，毕业后至晋察冀边区，在部队中做宣传工作，曾任宣传干事、宣传科长、团政委等职。建国后亦未脱离部队生活，曾任《解放军文艺》副总编、解放军总政治部创作室副主任、总政治部文艺处副处长、北京军区宣传部副部长、北京部队政治部文化部部长等职。从1939年至1949年，主要从事诗歌创作，曾先后写作发表了《蛔蛔，你喊起他们吧》、《好夫妻歌》及《黎明的风景》、《寄张家口》、《开上前线》等诗歌作品，其中1942年创作的长诗《黎明的风景》因成功地表现了抗日斗争的生活而获晋察冀边区文学艺术界联合会颁发的“鲁迅文艺奖金”。建国后专事故文及小说的创作，曾在1950年至1958年间三次赴朝鲜，写下了奠定其文学地位的散文《谁是最可爱的人》及《故士和祖国》、《在汉江南岸的日日夜夜》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》、《依依惜别的深情》等作品，1952年与白艾共同创作出版了中篇小说《长空怒风》后，1956年又与钱小惠合作写出了电影小说《红色的风暴》。1963年参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》的解说词编写工作。从1959年始至1978年，历时22年创作了著名的长篇小说《东方》，以史诗般的笔触，热情而又深远开阔的思想，表现了壮烈的抗美援朝的战争生活，因而荣获1982年中国首届“茅盾文学奖”（长篇小说创作奖）。

【背景介绍】

本文是建国初期一篇影响很大，传诵广泛的优秀通讯。写的是1950-1951年抗美援朝战争最艰苦阶段，志愿军战士英勇反击美国侵略军的英雄事迹。

　　1950年6月25日，朝鲜半岛由于领土争端，爆发了朝鲜战争。9月中旬美帝国主义纠集联合国部队，直扑我鸭绿江边。10月25日我国志愿军雄赳赳，气昂昂跨过鸭绿江，“抗美援朝、保家卫国。”

　　作者那时刚刚调到总政，上级派了一个小组去朝鲜了解美军战俘的思想情况，以便开展对敌政治斗争。在战俘营，魏巍接触了许多美军官兵。他说，这些美国兵多数表现出极大的厌战情绪，不少人是参加过二次世界大战的老兵，他们打了德国打日本，本想歇歇了，可又跑来打朝鲜，挺不情愿。但也有很反动的。但不管立场如何，却都令他们感到遇到了世界上最难对付、最不怕死的军队。我们的志愿军就是凭着一颗赤诚的爱国心，凭着勇敢，不要命地与武器装备、军事实力、综合国力远远高于我们的侵略者干了起来，是他们的鲜血把猖狂一时的铁老虎打成了纸老虎。

　　完成调查任务后，给总政写了一个详尽的调查报告，本可以回国了，但魏巍没有回，而是上了前线。

　　在前沿阵地上采访了3个月。他亲眼看见了战士们杀敌的无畏；亲身感受了敌人巨炮的轰鸣，我们多少战士被这百倍于惊雷的爆炸声震聋。他踏过被炮弹深翻过的阵地，他手握过鲜血浸透的泥土。前线这3个月，他终生难忘。

　　从朝鲜回来是1951年的2月了，此时已调任《解放军文艺》副主编。前方将士那不怕死的英雄气概强烈地震撼着他，他急切地想让祖国人民了解自己的儿女，是怎样的英勇，是怎样的顽强。我们眼前这平平常常的一切，都是他们鲜血的代价，这绝不是一句空话。“谁是最可爱的人”这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动的情况下从心里跳出来的。

　　在朝鲜时，他曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了20多个他认为最生动的例子。带回来给同志看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个也说得不清楚、不充分。以后写《谁是最可爱的人》，就只选择了几个例子，在写完后又删掉了两个，最后只选取了这三个事例。

【《谁是最可爱的人》全文】

    在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

    谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人。

    也许有的人在心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡，很简单的哩。既看不出他们有什么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致的感情。可是，我要说，这是由于你跟我们的战士接触太少，因此，你没有能够了解到：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

    让我还是来说一段故事吧。 还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连（三连）就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似地在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

    这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松鼓峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

    这个营长向我说了以上的情形，他的声音是缓慢的，他的感情是沉重的。他说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但他接着说：“你不要以为我是为他们而伤心，我是为他们而骄傲！我感觉我们的战士是太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

    朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不觉得我们的祖国有着这样的英雄而值得自豪吗？我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的仁义，充满国际主义的深厚热情。

    在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一幅微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些。眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的，在有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈，坐在山岗上哭。原来他的房子被炸毁了，又在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。……回来，他马上到连部要求到步兵连去，因为步兵连的需要，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那，不同！”他说：“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨！” 在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着火了，火又盛，烟又大，不敢到跟前去。这时，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，可是屋门口的火苗呼呼地已经进不去人，门窗的纸边已经烧着。小孩子的哭声随着那浓烟滚滚地传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形我能够进去，那么在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人和我们祖国的人民不是一样的吗？我就用脚踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫的像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先一摸摸着一个大人，拉了拉没拉动，又向大人的身后摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩子呀。他穿着个小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱跳着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！’这时候，火更大了，墙上的纸也完全烧着了。我就把他往地上一放，就又从那火门里钻进去了。一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，见她脸上的血，已经把她胸前的白衣流红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跑出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”

    朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？ 谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边说话也行。那是多么幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似地说：“我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！”我又问：“你想不想祖国呀？”他笑起来：“谁不想哩，说不想那是假话。可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问：‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑，这算什么话呢？’”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多辛苦，你们对祖国，对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。可是说心里话，我这话可不定恰当呀。我们是想要这么大的一个东西，”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，又说：“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

    朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士，是怎样的一种人。这种人是什么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你已经知道了爱我们的祖国，爱我们的领袖，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！

【作品鉴赏】

在当代散文发展史上，首先要提到的是魏巍的报告文学集《谁是最可爱的人》。在这些作品里，作者以饱含深情和诗意的笔触，报导了抗美援朝战场上惊天动地的英雄事迹，揭示了中国人民志愿军光照日月的崇高心灵，歌颂了中朝两国人民的血肉情谊。这些作品在当时一经发表，立刻便激起强烈的反响。它激励了朝鲜前线广大指战员的斗志，鼓舞了祖国人民努力生产、支援前方的干劲。魏巍在谈到写作这些散文的体会时说，“谁是最可爱的人”是他很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。作者认为，在现实生活中深入感受，对写作的人非常重要。感受得深了，写出来，就必然有那么一股子劲。深入的感受，跟深入的采访很有关系。跟他们谈得深，对他们了解得深，他们的气质、思想、感情，就会感染你，使你也沉入到他们的情绪中。在表现主题时，首先，作者希图追求着最本质的东西。其次，用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。写战士写得生动的奥秘是，不仅应写战士的英雄行为，还要写出英雄行为中的英雄的思想感情。不能把战士写得像一个投手榴弹的机器，不能只写了战士的一层皮，而要写出英雄的生命和灵魂。如果把活的人写死了，把英雄的人写成了纸人纸马，再出奇惊人的事迹，也觉得不太感动人。当读者感到原来做出这样英勇行为的人，是跟自己一样有血有肉的人，即使例子不太突出，仍然会感人的。魏巍的写作经验还说明，一篇东西的目的性，要简单明确。动起笔来，不能面面俱到，想告诉人家这个，又想告诉人家那个。结果呢，问题提得不尖锐，不明确，更别说深入地解决问题。从作品看，魏巍之所以取得巨大成功，首先在于他自己也谈到过的对生活的深刻感受，他对战士的深厚感情。其次，在于作者精湛的艺术技巧。有人称魏巍散文为“壮丽的诗”，这的确概括了他的艺术风格。魏巍本来喜欢诗，他的散文带有鲜明的诗的素质，鲜明的形象，纯真的心灵，深邃的思想和激越的诗情熔为一炉，使思想感情的潮水自优美的笔端流出，奔腾激越，而又清新宜人。《谁是最可爱的人》一篇，最初发表于1951年4月11日《人民日报》，在广大人民心中激起了强烈的共鸣。散文通过三个既各自独立，又珠联壁合的形象，层层深入地展示了志愿军战士的性格、胸怀和品质。散文还在开头、结尾及中间，和谐地加入抒情议论，深邃的思想，潮水似的感情，交融在一起，通过优美的语言，倾流而出。《前进吧，祖国！》一文，写于1952年朝鲜西海岸，表现在朝鲜战场的战士对祖国的热爱、思念和希望：“祖国啊，在炮火弥天的战线上，人人都在想着你，人人都在听着你，甚至从一封短短的家信里去猜着你。人们虽然望不见你，可像能听见你一样。因为你奔腾前进的脚步，是震动着你的儿女们的心啊。”这篇散文构思和取材角度新颖，事例典型，真挚感人。作者怀着一腔热情，写出了战士们对祖国的一往情深。在1958年11月14日的《人民日报》上，魏巍发表《依依惜别的深情》。这简直是一首令人荡气回肠的抒情诗篇。1958年，志愿军最后一批要离朝回国了。作者用寄情于物的手法，将惜别的深情，压缩进经过精心提炼的典型形象和细节之中。他十分敏锐地抓住人们在分别前夕思想感情的变化，充分描写，不断地积聚、酝酿，为分别时刻的倾盆泪雨作了深厚的铺垫。散文的结构谨严自然，别情的表达层层深入。为了加强抒情氛围，作者还施以景色点染。总之，“依依惜别的深情”这一主题，得到了很好的表现，深刻蕴藉，浓烈感人。集子中的其他作品，如《年轻人，让你的青春更美丽吧》、《战士和祖国》、《挤垮它》等等，也是颇受读者喜爱的优秀之作。