早期的稼穑

　　这个故事发生的时间不详，任何一个年份似乎都可以作为它的背景。故事的不确定性就在于此，它既是一段历史，又是一种现实，然而更像一个预言。
　　一
　　太来到田边已经很久了，他双膝跪地，三只眼睛鼓鼓地仰视天边，目光里充满了乞求的神情。那时候，人类还不能区分四季，在现代人看来，太所置身的季节正值初春时分，因为寒冷明显已经过去，太可以少穿一件皮衣了，而且，山野的积雪和水田的薄冰也在开始融化，冰凌脆裂的声音隐约可闻，它向太报告了一个重要的消息，人类企盼的傩鸟即将来临。还有什么比傩鸟到来更要紧的事情呢?没得。太凭空想象着傩鸟排阵飞临的情景，不由得喜笑颜开了。太的笑容是那个古老的春天里提前盛开的一朵鲜花。
　　田其实并不叫田，是一汪沼泽地，充其量是田的雏型，因为它孕育了人类第一个年成，我们才称它为田。太的部落傍水而居，他们是这片水田最初的主人。太在尽一个巫和酋长的职责，以往这份职责是由大履行的。大是部落最后一位女巫兼酋长，一年前，她和太有过一场生死之争，结果大输了，从而意味着母权丧失。
　　太迟早要得位的，部落的历史注定由他来改写。他一出生就显得与众不同，奇人天相，落地时不哭，不动。人们以为是个死胎，正要剪开胎衣时，不料他突然间哈哈大笑起来。一个初生婴儿居然发出了成年男子的笑声，小小部落为之震惊是必然的。更让人惊愕的事实还在后头，小儿生就三只眼睛，那第三只眼睛不偏不倚正好长在天庭上，与另外两只眼睛构成一个三角形。此时，太降生的这幢茅屋出现了片刻宁静，太的笑余音绕梁，仿若长了翅膀在人们的头顶久久盘旋。人们皆屏息不语，单等一个神圣时辰过去或到来。
　　部落女人得了怪物，不能视作小事，口信风快报到大那里，大那时就已经是酋长了，大闻讯同样以风的速度赶来，来决断小怪物生死，同时决定部落的命运。大仅瞟那小东西一眼就厌烦起来，伏身细瞧后又喜上眉梢。世人皆知大的脾气，大并非喜形于色之人，其表情一向如变幻莫测的云，概不能当真。那怪物确实怪，他好像晓得大的来意，即刻递上一副讨好的笑容。大本来不想在这件事情上耽搁时间，只要她愿意，一个手势足以使太成一件弃物随便丢掉的，那样倒省事了，也不会给自己留下后患。她悔不该对那三只眼睛好奇，由此便铸成大错。太的三颗小眼珠滴溜溜转动，它勇敢地迎接了大的审视。站在大的位置看太，她分明感到了三把刀的逼视。作为巫，大全然不必慑于太的目光的，巫是神的使者，巫的任何言行都代表神旨，大到底怕些什么呢?至此一切还来得及，大经历中的一个梦境也明白无误地诏示过她，梦言三只眼降临之日，便是母权旁落之时。也许大遗忘了这个梦，或者说她根本不相信此梦，要不就是天意使然，才造成大为这桩易断的事犹豫不决。
　　丢?留?一个部落成员问大。原始人的语言十分简短，表达出来却极其明确。
　　旧。大说。
　　旧，这是部落里约定的一句行话，即按老规矩做的意思。凡刚出世的婴儿，须经过考验才能决定存亡，他们无一例外都要被抛入河中，观其沉浮再作取舍，沉者干脆让他沉到底，连尸首也用不着收了；浮者算命大，便捡回养起。习俗源于传说中的一次灾荒；那一年遭天火，火毁了家园，毁了赖以生存的森林，毁了一切，独留给他们一条滔滔不息的河流。食物短缺是必然的，光有河水不能当饭吃，面对河流，他们只好作无奈的选择了。以前添丁是喜，现在成愁，愁养不活，唯有河流才可能替人分担忧愁，那么索性就交给河去作主吧……
　　和其他幸存儿的结局一样，太无疑经受住了考验。所不同处，别的婴儿落水后免不了一翻扑腾和挣扎，太则不然，太浮力超人，他再次给部落人以惊诧，河水轻轻地托起了他，河对于他是再好不过的摇篮，他仰躺在水面上，像一个永不沉底的葫芦瓜。
　　太天生古怪，不合群，从不跟人往来。更多的时候，他总是独处一隅，冷眼旁观人家做事。除了落地时的那声怪笑，他再没有出过声，更无言语，和一个哑巴没有区别。他就这样一直过着没伴、没有语言的生活。部落中，纯粹的哑巴并不少见，人们不以为怪，而三只眼才真正稀罕，所以太难免被人辱笑。有人谅他听不懂话，便打哑语欺负他，先伸出三个指头，接着指向裤裆。那时人类已懂得羞耻，这个猥亵手势自然瞒不过太，太被激怒了，怒气冲开了太生命中的某一道闸门，怒吼声破口而出，震慑了所有在场的人。太的怒吼正巧和天边的一阵雷霆不谋而合，人们无法将两者严格区分开来，但人们死死地记住了那个日子。
　　一天，太找到那个曾经羞辱过他的人，说了许多感谢的话。太的口音来自另一个世界，仿佛一连串神秘的咒语，叫人听不明白。太只好改用哑语，他的手势分别三次从自己眼前出发，然后相继沿着上中下三个不同方向指点而去。太的本意是，他的三只眼各有用途，一只看天，一只看地，一只看人。这一回那人表示懂了，不久全体部落人都懂了，他们对太的自我表白深信不疑。
　　二
　　这条河暂时还没有命名，人们一直把它叫河，其实它有一个河的名字就够了，用不着额外称呼的。河先于人类抵达这里，经过山前时突然放慢了脚步，像要停留的样子。河毕竟没有停留，仅转了一个大弯，然后匆匆赶它的路。山因河青，河因山秀，于是这一带风景如画了。
　　人类迁徙全然不同河流出走，一旦落脚就死心踏地不愿动了，他们看中了这道山湾，便依山傍水扎下营盘，开始过定居的生活。他们用石斧斫倒手杆粗的树作支柱，搭盖起一幢幢茅棚。茅棚是人类最早的建筑，最早的房屋，它虽然低矮，简陋，排列很不整齐，随意地竖立或坐落，但对于饱受穴居之苦的人类来说，其意义无异一步登天了。
　　伴随着房屋诞生，人类初期的等级制度业已形成。属于酋长的那间茅屋格外高大些，它傲居寨落中央，室内储藏也相对丰富。现在是大主事时期，她享受着拥有男仆的物权，部落里青壮男子尽她挑选，轮流侍候她。除了日常饮食起居，更主要的是要尽一个男人的义务。大已经不年轻了，陪她的男人可以作她的儿辈，但她的精力很旺盛，作为女人的某些欲望依旧不减。和大同辈的母氏都早已收了心，男人从此不再光顾她们，唯有大那里没有空过男人。寨子里有许多独立的女儿房，那是成年女人招宿男人的所在，与大相比，她们远远不及大那样夜夜风流。凡受宠的男人都想取悦大，尽心尽力是自然的。不过男人的精力用在别处也许有余，用到大这里往往不足，半夜里被大逐出门是常有的事。
　　所有男人中，只有太还没有被大宠幸过。太体魄高大，浑身肌肉油黑发亮，强健如野牛。太属于女人一看就爱的那种类型，但太偏不近女色，见了女人，他总是躲祸害一样离得远远的，根本不像个男人。原始人性观念极为淡薄，性乃吃饭穿衣家常事，随便得很，故部落里任何男女之间皆无秘密可言。纯属御寒，人们才在冬季披裹树皮或兽皮缝制的衣服；到了夏天，便一律将衣物悉数脱去，腹下仅用一束草稍作遮掩。与其说是遮羞，不如说是装饰，因为那束草丝毫挡不住什么，它常被山风撩起，一切都一览无余了。
　　在这里，我们将再次看到太的怪癖，太隐藏了一个野蛮人不该隐藏的秘密。一张灰色兔皮常年包庇着太的下身，兔皮再现了一只兔的完美造型，它或静或动，动静自如，让人们看到灰兔生命的自然延续。兔是动物界的弱类，一生扮演着逃亡者角色，现在却摇身一变，加入到追赶者行列，初回赶肉，即狩猎，它就抢在前面引路，众人尾随其后。除了引路者目标明确，其余人一概盲目，跟着瞎跑和瞎喊。人拼命追撵也不及兔快，人被拖跨了，落伍了。失去了引路者等于失去猎物，当他们空手返回驻地时，一次例行的惩罚在等待他们，酋长亲手给他们每人几鞭。鞭为皮制，沾满了清一色男性的血迹。鞭子的落点通常是屁股，酋长起初选定这个部位是费了心思的，既不伤筋又不害骨，最经得起打又最经不起打。对付男人的屁股，酋长不会吝惜力气，她下手很重，鞭鞭落到实处。有喊疼者，有求饶者，有疼得就地打滚者，但他们概得不到同情和可怜，反遭人鄙视和唾弃。其间，一片呜呼声四起，尖厉，悠长。那是部落女人们的共同心声，是比皮鞭还狠毒的东西，能把男人彻底粉碎，或彻底埋葬。受罚的男人一律跪着，身体弯成弓形，这样，他们的屁股便暴露无遗。这些屁股平时没有少挨过鞭子，早已疤痕累累，如果再加上几鞭的话，就简直难找到一块好肉，所以，天下破烂不堪之物莫过男人的屁股了。
　　这是一个赏罚分明的部落，赏和罚的仪式几乎是同时进行的。在同样尖厉且悠长的呜呼声中，太登场了，部落的少年英雄登场了。作为狩猎的唯一功臣，太注定要成为这场仪式的主角。第一次参加狩猎，太就碰到了好运气，或者说好运气找上了他，大自然馈赠给了他一份独食。满载而归的太仿佛是从某种季节走来，肩负着沉甸甸的收成，一条蛇，一只鹿，外加几只野鸡；脸上表情也是一种收成：自得和满足。他大摇大摆，穿行在夕阳、霞光、暮色交汇而成的晚景里，穿行在众目睽睽之下，一点也不怯场。噫——有人带头喊出声来，接着进一片噫的合鸣。噫是原始人类的感叹词，视不同场合表达不同意思：喜悦，惊奇，嘲讽，甚至愤怒。噫声不绝，人们感叹不止。众人纷纷涌向太，把太抬举起来绕场而行，太很识抬举，自觉浮在人流之上轻漂如独木舟。
　　傩——大发了一句话，音调拖得很长。大一出声，说明仪式已经进入实质性阶段。大主持仪式只需要说一个傩字，傩字是多义的，既是话，又是信号，它贯穿了仪式的全过程，所有部落成员皆能心领神会，不得出错的。太的身子几乎和大的话音同时落地，稳稳地立在场子中央。天色彻底阴暗下来，黑夜正式降临模糊了众人视线，尽管太近在咫尺，他的影子也显得若隐若现。这时候，又是大的声音驱除了黑暗，因为随叫随应的火种师已经把篝火点燃。火种师由一名老人担任，地位在一人之下众人之上，她经验丰富，忠实可靠，让这样的人掌管火种，部落的温暖才有保障。
　　火很快燃烧成大火，越烧越旺，码在旁边的柴山是火燃烧不熄的源泉。人的出现如同日出，照耀着人类古代的夜晚。
　　太距火堆最近，他置身火光中，置身在光天化日之下。适才还很从容的太好像受不了这光，确切地说是受不了众人的目光，他有些慌神，竟然忘了一个英雄应该做的事情。作为仪式不可缺少的环节，他必须遵循部落常规脱净衣物，做到纹丝不挂，即便大冷天也不得例外。凡是男人都不会放弃这个炫耀自己的机会，捧起下身展示给众人看，并表演出种种与性事有关的动作。于是，一具平常被视为贱物的男根便出尽风头了，只有它和它的主人明白，时辰一过，它就得夹起尾巴收敛起来，像只老鼠躲进洞里，不晓得哪年哪月才重见天日。习俗形成可以追溯到若干年前，那时男女有了明确分工，女人负责捕鱼，采集，种植，男人专事狩猎。男人的地位决定了他们要同风险和死亡打交道，人类狩猎史说穿了就是男人同野兽搏斗的历史，人能活着回来就不错了，活着回来又得猎物就更加了不起。某日，一个真以为自己了不起的男人得意忘了形，当众露出他的阳物耍痞。这就犯了大忌，一个母性氏族被触怒了，她们要从严处置犯忌者。女酋长笑盈盈地走拢去，随同前往的还有她手上的一柄石刀，石刀刚磨砺过，锋口酷似一片笑意深长的嘴唇，但它笑出的是石头的刮毒和阴冷。石刀一旦启用，部落的一个男人就要废了，没得用了。纵然完整保留下一副男人的骨骼和躯壳，但少了那根要命的筋就不算男人了。事实上，人们没有看到理想的结果，理想和现实相差得太远，或者说理想走向了它的反面。由于酋长临时变卦，改罚为奖，那个本该挨刑的人反倒成了受人拥戴的英雄。酋长是有远见的，她的一念之差化作原始的动力，使所有的男人愿意为一种荣誉卖命了，古老的习俗便由此诞生。
　　现在，太的手伸到了腰带上，几次欲解又止，他的犹豫直接延误了仪式进行。急亟分享猎物的人们都等得不耐烦了，他们提前准备好了胃口，恨不能早点了事。突然间又噫声四起，这时的噫已经改变性质，从赞许转为不满。太感到那些嘈杂的声音如同一双双爪子在撕扯他的腰带，他的兔皮裤子要不翼而飞了。当然，出面解危的只有大，大和历史上那位有远见的酋长形同一个，脸上笑嘻嘻地，手里同样持一把石刀。但任何事情总有它的奇异之处，大的刀没有白拿，最终派上了用场，刀在太的腰部轻轻一划，那根皮带子彻底断了，与此相连的兔皮失去攀援颓然掉到地上，等于太的秘密掉到了地上，太想捡起它已经来不及，捡起来也不是秘密了。太全身赤裸，多年羞于见人的部位格外突出，它像一条倒挂的蛇悠悠晃动。起初，人们以为太的肠子漏了出来，细看才醒悟是长在他体外的那根肠子。这就让人费解，太为此应该引以自豪才是，怎么自卑得一直抬不起头呢?
　　大见状如获至宝欢喜癫了，脸上绽开了从未有过的笑容。今夜头，傩。她对太说，话中明白无误地暗示了她和太的某种关系。
　　太固执地摇了摇头，太摇头显然不合时宜，因为大的意志是不能违背的。
　　大的脸色顿时晴转阴，仿佛一场暴风雨即将到来。傩!她加重语气吼道。
　　我傩。太说。
　　我傩!大说。
　　恰似原始交易中的讨价还价，二人僵持良久。结果，他们认可了同一件事情，分歧在于都不肯屈驾对方。
　　三
　　大失眠了。大很少有失眠的时候，但是今天晚上实在困不着，老倍伴已被辞退，而她想要的人又迟迟没有到来。土床的一边空着，大的心空着，空得无着落。起风了，风是夜间偷情高手，在大的茅屋前后溜来溜去，还不时地钻进屋里挑逗大，极尽风流。人可以拒绝同类但不可以拒绝风，风无处不在，它的抚摸是全身心的，它从人的发梢、肌肤入手，然后直达人的内心，这样人就整个地被它俘虏了，无论如何是跑不脱的。但风生性靠不住，它只能制造遥摆式的爱情，在大看来，纵然它风情万种也不能代替一个男人的好处。所以，大的眼睛只顾瞪着那扇虚掩的柴门，那是特意给太留的，她相信太会来，部落里自古女招男从的习惯不会因太而改变，何况她是酋长，更没有不来之理，除非日出西边，河水倒流。
　　其实，大并没有坚持多久，至少没有坚持到天亮，那道自信的堤坝便自行坍塌了。大经历了一生中最难熬的苦闷时光，就人类历史而言，她所代表的整个氏族莫不如此。启明星渐渐显露出它的轮廓，它一闪一闪，仿佛神灵在眨眼、在昭示。身为酋长同时身为女巫，大是听得懂神的语言的，她没有再等待，而是起身出门，朝不远处的另一幢茅舍走去。本来是一脚平路，她却走得磕磕绊绊，像有种种障碍阻止她前行。原来，那种阻碍来自她内心，她一步三回首总也走不出自己的影子。到此时，大才意识到某种危机，她误入了歧途，想回心转意为时已晚，因为她无家可归了。大一出门，风就趁虚而入，风从内部动摇了茅屋的根基。大亲眼目睹了茅屋的风雨飘摇，接着歪斜，倾倒，最后剩下一片废墟，于是，大感到天垮了。
　　大总算到达她想要来的地方，确切地说，是狗吠声把她招引到了这里。适才，她还在梦中，或在幻觉中，狗首先发现了她，狗用惯常的方法汪汪地轻狂起来。狗吠声起到了召唤和邀请的作用，大循声从黑暗深处走来，驻足在太的屋场上。
　　现在，我们应该记录下这个不寻常的黎明，这个晨曦初露的早期黎明，有关它的自然方面可以忽略不计，我们将看好它的人文部分，而一声响亮的狗叫是重点风景之一。那时候，人类还没有习惯养鸡，以鸡报晓是若干年以后的事情，至于人为的梆声、号声为期更晚，它们充其量是一件报时工具，不足以和远古的这声狗吠相比。人类最早驯养的动物是狗，狗起先也属野类，是狼或狐，一次偶然也许是必然的机会，它们被人捕获，关养起来，人狗之间的缘分大概就始于此，狗渐渐收了野心，养家了，成为人的得力帮手，狩猎，守屋，运输，样样事情少不得它们；狗的忠诚尤其值得称道，那是人类自身也不及的，于是就有人效仿学做起狗来，所谓忠实的走狗之类说法正是针对这些人而言，真把人说死了火，天底下恐怕再没有比这更好的比喻了。
　　在这里，强调一下季节的作用是很有必要的。由于夏天日长夜短，我们期待的这个白天来得比以往早一些。拂晓前的天色半明半暗，天色投影到太的屋角，那儿蜷缩着一条猎狗，狗睡眼惺忪，目光一如天色半明半暗。大的脚步声由远及近，狗听见了，狗忽然警觉地竖起耳朵，搜寻声音的源头。大一双赤足走在狗的听觉里，大陌生的女人气味也随风源源不断融入它的鼻息，但大的身影却始终游离在狗的视野之外。这已经够了，狗全然用不着看见具体事物的，天地间任何响动对于它都是敌情，于是它振作起精神仰天一吠，那一吠宣告了黎明的诞生。天破晓了，部落人惊醒了。