一杯沧海(体悟第四 痛苦不是货币)

美的东西不长久美好的事物都不长久，因为它缺乏生存能力。
气候塑造人性
天突然冷了。
前两天气温摄氏20多度，穿衬衫还嫌厚。一夜寒风，把温度计的银柱吹到零下。北方的气候就是这样，没有过渡。春天转瞬即逝，秋天一晃而过；春天来不及凭吊，秋季没时间感伤。
就是这些寒风中的杨树，也像失恋的情人，树叶赶不上转黄就得飘落，不会患忧郁症。生活在这种气候中的北方人，不是冰雪中的劲松，就是烈日下的骄杨，难得有南方人的细致与柔软，像南墙下逐日绽放的花蕾和田野上渐渐逝去的禾香。
北方人像一篇大文章，不需要过渡段。
气候有时候也塑造人性。
半杯水
如果把世界比作半杯水，乐观主义者看到的是满的那一半，他会说：“相当不错，已经满了半杯，还会越来越满。”悲观主义者看到的是空的那一半，他会说：“糟透了，杯子空了一半，明天就会见底。”
世界并不改变，改变的是我们对世界的看法。
单数与复数
单数的英雄和复数的人民都是伟大的，复数的英雄和单数的人民却是渺小的。一只狮子率领的一群绵羊，要比一只绵羊率领的一群狮子强大得多。
上帝是象
上帝是一头完整的象，不同的宗教，摸到的是他不同的部分。
如何对待牛
中国式的传道容易失败，因为它坚持对牛弹琴，比如高山流水；西方式传道容易成功，因为传道士都是牧童，比如《圣经》，其实是牧歌集成。
对牛弹琴，是要让人开悟；牧师布道，是要让人虔诚。并非所有人都能开悟，但所有人都可以虔诚。中国的道是要人攀附教义，西方宗教是让教义迁就人。因此，中国的道统难续，而西方的宗教繁荣。
完美是圆
圆是所有存在物的最高形式，至大至小的东西都是圆的。中间体才会有许多棱角。
危机时，才看出一个文明的深度
发生突然事变和危机时，才能看出一个人、一个社会的文明深度。平时，只能看到礼仪。泰坦尼克号出事之前，我们看到的是礼仪；出事之后，我们看到的是文明。
胜利制造敌人
英国一位哲学家说，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。
美国一位战略家说，财富令人愚蠢，巨大的财富使人大大地愚蠢。
我想说，成功使人疯狂，罕见的成功导致罕见的疯狂。
我还想说，胜利制造敌人，彻底的胜利使自己成为自己的敌人。
什么样的人民长什么样的政府
有什么样的土地，长什么样的庄稼；有什么样的人民，长什么样的政府。
不能结束暴政的民族不能久远
秦始皇留下了长城，隋炀帝留下了运河，文景繁荣了文学，贞观培育了诗歌。暴政能创造工程上的奇迹，仁君则丰富一个民族的灵魂。从未经历暴政的民族很难宏伟，但不能结束暴政的民族不能久远。
历史并不拒绝激情
有人前几年写文章说：“历史拒绝激情。”这如果不是狡猾，便是无知。
英国哲学家罗素说过：单是理智或单是激情都不能成就伟大事业。尼克松说，中国没有毛泽东，不可能燃起熊熊革命之火，没有周恩来，中国将被这把火烧成灰烬。这是说，没有激情，任何伟业都不可能善始；没有理智，任何壮举都不能善终。
历史拒绝的不是激情，而是伪装成雄奇的平庸。
生活中的东西都不完美
在一个朋友家作客，两个美人在场，一个是电影明星，另一个是电视节目主持人，都新鲜活亮，像奶香面包，刚刚出炉。
但是，要把她们的“真身”与她们的荧屏形象划等号，并非易事。那种摄像机前的美是精心栽培出来的。生活中的她们失去了不少光彩。
美必须损失一部分自我才能进入生活，否则只能待在艺术空间里供人观赏。看来，生活中的东西都不完美。
记忆是一座私人博物馆
记忆是一座私人博物馆，陈列着你所经历过的各种人生境界。你在那些最甜美如梦的境界陈列柜前流连不去。
既要有闲暇，还要有空间
象棋是中国发明的，围棋是中国发明的，扑克是中国首创的，麻将也是中国贡献给世界的。
这说明，中国是世界上比较早的有闲国家，也是比较少的把人生当赌注的国家。
有闲，无处赌人生，又不能公开玩，只好在家玩牌、下棋、打麻将，夜以继日，日以继夜。
看来，要想让人生辉煌，既要有闲暇，还要有空间。
慢一点是历史
艺术和做事一样：快一点是新闻，慢一点是历史。
近看是大事，远看是小事
世界上有些事，近看是大事，远看是小事；还有些事，近看是小事，远看是大事。
戴安娜王妃遇难，世界震动，事过境迁，就不值一提；爱因斯坦写作相对论，当时无人知晓，事后才知道，他划出了一个属于自己的时代。
对那些使我们悲痛的眼前大事，让我们远看。
给生活的关节涂点儿幽默幽默是生活的松节油，没有它，生活的关节会变得僵硬。
多一种陈述，多一点真实
当年，一个被关进伦敦塔里的英国爵士闲来无事，便着手著述，撰写《世界史》。
一日，有两个人在他窗下争吵。第二天，这个世界史学者请他们各自复述昨天争吵的内容。他们所讲的和他自己所听到的大相径庭。爵士转身把他的手稿投入壁炉焚烧，说：“我亲耳听见的东西都得不到证实，何况这些被人多次转述的东西呢！”
这种心情我最近体会到一次。三个朋友（其中两个是一对情人）和我约好一道去香山，他们三个同车到达，但都迟到了。他们各自向我解释了原因，每个人的解释都不一样，几乎没有一点共同之处。
可见，所谓历史事实，不过是当事人按照自己的利益、兴趣、忌讳、见识对有关事件进行加减处理的陈述。一个人一个派别陈述的历史是不可靠的。多一个人多一个派别陈述，历史就多一点真实。
允许子女流出自己的河岸
只有海洋才能了解江河，只有江河才能了解小溪。如果父母不再能了解子女，那是因为子女已经流出了父母的河岸。只有大的东西能够理解小的东西，理解是一种包含。
人多了，什么都少
人多了，什么都少。地少，粮食少，更严重的是高贵与文雅少。
老虎关在笼子里才好看
老虎关在笼子里才好看，大雪下在有火炉的窗户外才美丽。美感必须远离危险和苦难。
真情是金
真诚的情感是一个人的含金量。没有这种情感的人，犹如不含贵金属的假币，没有价值。
痛苦的笑星
某个心理诊所接待了一位病人，他对医生说，他很不快乐。医生建议他多看看某位笑星的搞笑剧。
“我是那位笑星呀，医生。”病人愁眉苦脸地说。
看来，那些给人类带来巨大快乐的人，必定独自承受他自己的全部痛苦。
全面的东西可以用来催眠
能打动人心的东西，往往都是片面的。全面的东西可以用来催眠。
空间小了文化也小
文化与人们生活的空间有关。
欧洲人画油画，是大空间中的艺术，站得近了，只能看到一堆堆颜料。
中国人和日本人画工笔画，是小空间中的艺术，站远一点，就看不清微妙。
欧洲人演奏交响乐，用钢琴，用小号，大空间才能装得下那种澎湃。
中国人要么庭前小奏，要么江南丝竹，要么广东音乐，只有小空间，才能贴近其回转细腻。
别的我想说，空间小了文化也小。
黑白交替
白社会黑了，黑社会就会白，如同白天消逝了，黑夜就会降临。
恶人的优点
善人有缺点，恶人有优点，而且初看上去，恶人的优点多过善人的缺点，否则，他何以得售其奸？不过，恶人的优点大多是用来引人上当的，像诱饵的美味，像罂粟的艳丽和毒蛇的花纹。
美好的中国人
中国人有丑陋的地方，也有美好的地方。他待客比日本人慷慨，待己比美国人节俭。待客慷慨于日本人，所以有朋友；待己节俭于美国人，所以有投资。有投资昌盛，有朋友不衰。
人成了人的天敌
在自然界中，谁都不是无懈可击的，这才构成了相生相克的生物链条。当人类脱离了这个生物链条时，他自己就掉进了自我相生相克的循环，使自己成为自己的天敌，以维持人类自身的生态平衡。
美的东西大多有毒
美的东西大多有毒。有的美是毒的迷彩，如绚丽的蛇，旨在引诱牺牲者；有的毒是美的武器，如玫瑰的刺，为了伤害侵犯者。
人类中的美也大抵如此。
难以捉摸的中国人
刚买到一本书，《难以捉摸的中国人》，老外写的。我不认为老外能写清楚这个问题，但这个问题确实存在。
中国人的社会行为最教条，个人行为最灵活；在正经事上最难合作，在不正经的事上最喜欢起哄；在骨子里、眼里瞧不起任何人，老子天下第一，表面上可以向一切暴力屈从；最不擅长的是革新，最不能保存的是传统，盖不起新房子，偏偏要拆光所有的旧宅子。
你怎么能捉摸透中国人？
适得其反
公有社会可能提供自利的动力，人们没有自己的东西，所以要把公家的东西变成自己的东西；私有社会可能提供利他的基础，人们有自己的财富，可以帮助需要帮助的人。
坚韧来自短缺
欲望都能得到及时满足的生物是脆弱的，生存能力差；欲望很难得到满足的生物是坚韧的，生存能力强。人也是这样。
地毯可以防止随地吐痰
最肮脏的东西往垃圾堆里扔，最美好的东西往祭坛上献。环境影响人的行为，人们可能在泥地上随便吐痰，但几乎不可能把痰吐在羊毛地毯上。如果你不希望别人随地吐痰，你就在地上铺上羊毛地毯。
借来的光当不了光源
虽然在阳光下都会闪光，但太阳下山以后，便知道谁是夜明珠，谁是玻璃球。瘌痢头终究当不了电灯泡。
好人并非都干好事世界上许多好事是坏人干的，许多坏事是好人干的。坏人干好事是为了买名，好人干坏事是因为忘形。
恐惧者制造恐怖
恐怖主义行动是恐惧者制造的。
坏蛋破碎时会变成炸弹
当一个坏蛋力不从心时，他就会干出世界上最卑劣的事情。坏蛋破碎时会变成炸弹。
过去的与过不去的
生活中有许多重要的东西，不能让它过去的东西，如果你轻易放它过去了，在心里，将永远过不去，比如未敢向他表露心迹的爱人。
生活中也有一些讨厌的东西，你想拒绝它，如果由于某种原因你接受了它，在心里，你将永远遗弃它，比如屈从于压力的婚姻。
人与时代互相衡量
每个时代都有自己的度量衡。
魏晋名士是一批走出他们那个时代度量衡的人。一个破败的时代，迷失了自己的准星，以之衡量人物，必定轻重颠倒。
我们怀里揣着一把自己的小秤，上面刻着历史的准星。
在一个伟大的时代，是时代衡量人；在一个渺小的时代，是人衡量时代。
没有无私，只有崇高
没有无私的人，只有崇高的人。卑鄙的人追求短浅的利益，且不择手段；崇高的人追求远大的利益，且求之以道。
没有自己利益的人是没有的。
是人都会败
无敌的拳王泰森倒在了拳台上，1996年的双料冠军曼彻斯特联队在自己的对手面前城门大开，被一个弱小的土耳其俱乐部队结束了欧洲冠军杯赛主场40年不败的纪录。
没有任何人能永远居于一个链条的顶端，所有人都处在相生相克的链条中。状态好，能连克强敌；状态差，会败给弱者。
起点只有一个，那就是上帝。
有过错才有戏剧
看好莱坞电影，我们有时候觉得某些剧中人很愚蠢，行为不合逻辑。实际上，如果剧中人的行为都合逻辑，那就不是一部电影，而是一篇论文。剧中人的主要功用就是犯错误。
戏剧产生于人的过错。人要不犯错误，就不会有任何戏剧性。历史也是这样。
瞬间永恒
多年以前，一位女诗友带她的女伴造访我在厂桥的办公室。她一进门就急忙坐上了我房间里唯一的一只沙发，我和客人都只好坐在床上。我当时纳闷，她今天怎么如此没有礼貌？
她们要离去的时候，她让女友走在自己前面。等她站起身时，一双又臭又破的袜子从她坐过的地方露了出来。她用自己洁白的裙摆替我掩盖了尴尬。这个小小细节，让我久久回味。
她要掩盖的不只是那双脏袜子。
餐桌上的呐喊
在餐厅吃饭，交谈很困难，需要大声呐喊，就餐的朋友才听得见。因为噪音太大，所有的人都在喧哗。噪音引起噪音的加倍，你不大声说话，别人听不见，你的叫喊迫使别人更大声地叫喊。
我去一家俄国餐厅，听见就餐者都在烛光中低声交谈。我坐下来，蹑手蹑脚，生怕惊动了邻座，谈话更是压低嗓音，仿佛窃窃私语，惟恐一个高亢的音节会聚集惊讶的目光，让自己感到尴尬。
文雅导致文雅的循环。
酒杯里的解放
一个酗酒的社会，必定是一个压抑的社会，人们借助酒力才能获得片刻的“解放”。不过，这种解放是破坏性的。
声带可以缓释痛苦
喝醉了。
痛苦得我不断呻吟，甚至大声嚎叫。仿佛痛苦就在肺里，随着呻吟声可以流淌出去，在嚎叫中散发开来。想不到用声带来发泄具有如此功效，藏医中的发音疗法大概深谙其中奥妙。
假如社会也喝醉了酒，或者生病，就应该让人民呻吟。呻吟不得，痛苦会加倍，而且会诱发心理疾病。
分餐其实是分权
中午与朋友一家在一个川菜馆进餐。朋友一家三口口味不同，点菜遇到困难，每个人都固执于自己的选择。
中国传统的饮食文化遇到了个性的挑战：要么牺牲某个人的口味，要么牺牲共同的聚餐乐趣。西式的分餐制解决的不仅是个卫生问题，也是个个人选择权问题。分餐其实是分权。
不要只在酒中烈性喝过中国的烈性酒，也喝过西方的柔性酒么？请品尝它们的不同。
烈性酒追求喝完后的感觉和眩晕，柔性酒挽留喝它时的味道和情调。
喝烈性酒，特别是一个人喝，是为了忘掉某些东西；喝柔性酒，尤其是两个人喝，是为了记住某些东西。
喝烈性酒，可能是因为要用酒的苦涩来冲销生活的苦涩；喝柔性酒，也许是因为要用酒的诗意来浓郁生活的诗意。
喝烈性酒，聚众喝，是要突破要背叛要兴奋要起哄；喝柔性酒，聚会喝，是要优雅要细语要曼舞要轻唱。
理智在烈性酒中沉沉睡去，心灵在柔性酒里款款醒来。
烈性民族偏爱柔性酒，而柔性民族偏爱烈性酒，都是一种补偿。
但愿我们不只是在酒中烈性。
与酒同眠
宿酒醒来，天色微明，窗外淅淅沥沥下着小雨，小鸟咕咕唧唧说着梦话。蒙眬地躺在床上，心里荡漾着远方的恋人，一会儿醒来，一会儿睡去，睡去又醒来，醒来又睡去……不知身在何处，也不知今夕何年。
这种幸福，天上人间。
酒后水甜
曾经醉酒，半夜思水。费了九牛二虎之力，才从床上爬起来去倒了一杯水，一口喝下去，如饮甘露。今夜又是如此，又饮下半杯甘露。平日不渴，习惯性地喝茶，即使喝的是上佳香茗，也没有这般醇美。
水，只有在你焦渴的时候才甘甜。
舞台与酒
舞台和酒有异曲同工之妙。酒使聪明的人更聪明，愚蠢的人更愚蠢；舞台使漂亮的人更漂亮，丑陋的人更丑陋。
高潮之后
最高的快乐之后，必定是最深的忧伤。
三份幸福
生活给不会幻想的人留下两份幸福；给不会幻想又不会体验的人留下一份幸福；给不会幻想，不会体验，也不会回味的人，连幸福的影子也不留。
幻想、体验和回味都有的人，就有了三份幸福。
最幸福的不是猪
有人说世界上猪最幸福，这是不对的。猪不知道什么是不幸，也根本不懂得什么是幸福。
有人说世界上猪的心里最宁静，这也是不对的。猪不能体验什么是烦躁，也就根本不能体验什么是宁静。
离不幸和纷扰有多远，离幸福和宁静就有多远。
美好就在身边
我长这么大，只学会了两件事：一是发现美好与幸福的生活就在身边，在每时每刻；二是不刻意追求任何东西，该来的来，该去的去，所谓花开花落，云舒云卷。
不过，不刻意，从刻意中来；平常，从不平常中来。从崎崛方能归于平淡，从挺拔才会回到徐缓。
床与梦
好梦是在坏床上做出来的，好床上常常没有睡眠。
花钱买流汗
美味让人愉悦，吃多了就会生病；休息让人放松，老歇着就百无聊赖；流汗让人难受，总不流汗人就憋闷。所以，在空调房间里不流一滴汗的白领，要花钱到健身房去买大汗淋漓。
当舒服变成难受时，难受就变成了舒服。
两种文明
西方文明是理性文明，善于表达，逻辑性强，便于操作世界，倾向于入世、外化与扩张；东方文明是悟性文明，长于反省，穿透力强，利于修炼自身，趋向于出世、内敛与返本。
因此，悟性文明不能理性化，趋于停滞；理性文明不能悟性化，趋于堕落。
美的心境
王尔德说：“世界上并不缺少美，缺少的是发现。”但要发现美，必须有美的心境。
距离也产生自由
美好的人生来自对距离的把握。
恰当的距离能产生美感、安全感和自由度。离名画太近，你看到的是一堆堆颜料和斑斑的色块；离美女太近，你只能看到放大的皱纹和根根汗毛；离社会、政治和前面的车辆太近，你很容易撞车；离友人、情人太近，你会丧失自由。
太阳是温暖的，靠近它试试。
没有完美上帝是公平的。
他给富人以好食物，给穷人以好胃口；给大人物以矮小的身躯，给伟岸者以卑微的灵魂；给馥郁的桂花以可怜的形貌，给没有香味的牡丹以天仙的姿色；让恶人得到诅咒，但用享乐补偿；让善人获得赞美，但用痛苦折磨；让强大者独处，让弱小者群居；给无爪牙者以翅膀，给不能飞翔者以爪牙……
上帝是公平的。他不让任何东西完美，于是，人类才有了对完美的渴望。
摔碎的花瓶
世界上最好的工匠，也不能完好得原一只摔碎的花瓶。
有牙齿的生活
我每天拥抱生活，亲吻生活，发现生活不只有嘴唇，还有牙齿，咬得我伤痕累累。
我还是每天拥抱生活，亲吻生活。我是生活的情人。
速成的东西靠不住
泡桐长得快，但并不结实。桃花心木坚实珍贵，就因为它为了坚实成长，耗费了许多宝贵时间。速成的东西都是靠不住的，就像你不能用泡桐做栋梁或做华美的家具。
欲望多的幸福少
即使生活给予每个人同样的东西，各人所得到的幸福感并不一样。幸福在于体验。一瓢清水可以让颜回感到甘甜，但膏田丰臀也不能让智伯感到满足。欲望决定体验，体验决定幸福。欲望多的幸福少。
欢乐与忧伤
欢乐达不到忧伤的深度，忧伤达不到欢乐的高度。所以，忧伤太深的人容易消沉，欢乐太过的人难免堕落。
乐观情绪
乐观情绪是精神的健美操。
朋友如故乡
真正的朋友像故乡，可以几年不见，但他永远在你心上，而且十年见一次与每天见一次都一样。
生活的投影
看贝多芬的传记片《永远的爱人》，怅然欲泪。
看来，他在生活中的其他方面都是失败的，悲惨的失败，只在音乐上获得成功，不朽的成功。
他心中有无穷的不能实现的爱，都只能在他的音乐里流淌，如月光。
艺术，大概就是我们无法实现的那部分生活的投影。
人生的花纹
人生的每次伤害，都会在你的心上和大脑的某个部位留下刻痕。只要你的自我之树不断生长，这刻痕就不会断送你此后的人生。相反，刻痕即使继续增加，也只能扩张你人生的花纹。
珍珠是忧伤
痛苦被时间稀释，就变成忧伤。痛苦吞噬你的力量，忧伤把力量吐还给你。蚌母的伤口是痛苦，慢慢成长的珍珠是忧伤。
懒得聪明
幸福需要必有的愚蠢，不肯愚蠢的人，没有幸福。难得糊涂就是难得幸福，要有一点懒得聪明的心情。
美让你后悔
说到相貌，美让你后悔，丑让你成材。
因为美，你是别人的猎物，躲得掉这个陷阱，躲不了那个陷阱；因为丑，你被别人抛弃，你不在这个地方抗争，就在那个地方发奋。
痛苦不是货币
痛苦不是货币，并非对所有持有它的人都是等价的。
带着家旅行
蜗牛是世界上最聪明的旅行者，随身携带着自己的家。
幸福只能被回味
人从来不“感到”幸福，只“回味”幸福。人在幸福之中是什么也不感觉的。只有当幸福消逝之后，我们才恍然大悟：我们也曾幸福过。